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Thinh thollng chiung ta glp 0 tilm mOt vai ngd0i MO ngdi an phi. C6 ngi0i cOm dda kha thi o.

s

5.000

Trong sO mOt ddi trilu ngd0i MO luan phién din xO nay rdira di, nhing kO t0 mo tiin xa vao nip
sing Vit Nam t0i mOc Oy chlc khéng 0y gi lam nhil u.

Céac ki Oy trd v nO0c, gila dam ba cau chuyln ly ki v a0t Vilt xa x6i kD vOibdn bé, cé thd
mua bilu dil n clp dda, cé thl n6i din cai mui I0 lung cla rau qul via an vla ngdtting la bl
vao t6 phi, din cai v0 ngl nghinh cla nhing tép c0 hanh nhdng trong n00c dung vOtra vOi
chOm l& xanh xanh v.v...

NhD th0 la vO0t xa qua nhi ng khuén sao, nhing chd gip g0 théng thi 0 ng cla cac du khach rii.
Du khach Tay phi0ng n6i vl mén an Vilt, blt qua gdp nhau 0 moén nd0c mim, rdi théi.

VOy nhOng ngd0i MO hil'm hoi n0 dang khen, vO s hilu bilt r0 ng rai.
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Tuy nhién t0 chiO bilt an phi cho din cai trinh d0 am hilu cac dic dilm, cac sl tri0ng si doln
clating thD phl bo, phl ga, phl nOUc, phd ap chlo, phU tai, phl chin, ph n0'm, phd g0u, phO
sinv.v..., con nhidu cach bilt. RO t0 chl thdo phD cho d0n céi tdm tinh v phl nhi cOa
Nguyln Tuén, I0i con mOtt0ng cach bilt nla. “NOm vIng” mdt mén an — chd mdt mén thdi —
dau phoido.

Thot viy, khéng cl la khach ngoli quic, ngay din ngl0i Vit Nam khéng phli ai cing bl ng té
phd ma an nh nhau, viinhIng cO m t00ng gil ng nhau. MOt n6bng dan 0 thon 0p nao d6 ngoai
Phu Yén, Qul ng Ngai v.v... an phi BOc cling nhd an ho ti0u MO Tho, cling nh0 an mi Tau,
nghta la hOng hO.

Con ngl0inéng dan 0 Ca Mau, RiOch Gia v.v... ching hn c6 thd co6 sO thién v b0t I0i cho phO.
NgO0i Viot midn Nam chl hoan hO chlp nhin mén phi sau mit vai canh cli, t0c sau khi da trut
vao t6 ph dilc non nla dia gia sng.

PhO 1a mén an phU biln hit sCc rlng réi t0 BOc chi Nam ma con thd, hulng hd [a nhIng mén
an khac.

MOimén an thi0ng chl di0c sOng ai 0 mOtvung, holc ring holc hip. XOi né thi ai ciing x0i
dilc, nhOng glila tri kO, bilt d0n t0n cung cai ngon cla no, chl co6 thl la ngllimitdla
phO0ng.

ChU c4, bun thang, la nhiing thd qui cla dit Blc;t0 ngay vao Nam dii0ng nh né I0c I16ng, it ai
thOu trilty vO cOa nd. Bun bo, banh 1a, ngay nay [0u I0c khl p nli; nhOng t6i t00ng t00ng 0 mOt
g6c chi Tri0ng Minh Gilng, 0 mdt hm Ban CO, thd nh tho ng midng banh la ming ma glp I0i
mOt cai l00i Hul c6 phing phOt muithulc COm LO n6 sO mOng rOn. BO mOt milng banh, hap
mOt mul ng ban vao mOm, c¢é phii ai cing th00ng thD ¢ nhi ai dau.

Gilamoén an vilingili an phtico sO t00ng dic. Khi da t00ng dlc, da cm thdng sdu xa v
nhau, ngd0i Nam an ba khia, 6 moi, ngl0i HuD an cOm hOn, ngd0i Binh B0 nh an mdm cua chua
chan bun thl'y thO m thia, n0ng nan. Cai mui v ning nan 0y, kO khac khéng chilu diiUc.
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MOimén an chi ¢céd mit sl ngdlithOc sO hiDu ng, sU ngililylaclamitdiaphilng. VOy mon
an co6 lién hi di n khi hOu d0 a phi0ng chang?

0 x0 I0nh dO thOy céi ngon trong trong chit mO béo, 0 xU ndng dl ranh vO céc thl rau, canh.
NgOOi Hul an cay, mit phOn hinh nhU clng vi khi trli 0m 00t c0a nhl ng mua mi a dai di ng.
NgO0i mil n Nam thich gia sing vi n6 gilli nhil t?

Khi da chuyén an mit mén nao doé, nglii ta cang ngay cang thanh thi o trong vilc chOn I0a, sl
ding, ngdlitatimthly 0 n6é nhing dl ¢ dilm ma ki khac khéng di y diin; do dé ngiilita vODOt
b0, tach rli khOi qul n chung.

V0O qulb Ot chdng hOn, chdc chindingbao U cac nliit ai theo ki p ngl i Hul trong cach th0ng
thOc: kU yéu 0t khong chi yéu néd vi cai vl cay, ma con vi mui hang nl ng, vi céi til ng kéu gion
phat ra d00i rang khi cOn no, I0i yéu vi trong n6 s00ng mOt, cd m nd sl ng tay trong giay phuat
man mé trl0c khi dia lén mOm... Ngi0i Hul ngoai cach an 0t bOt, 0tt00ng, 0t x0t, 0t gid v.v...,
con thich I0ian cOm cO trai 0t t00i rdn chl ¢ ma cdn kéu danh bl p trong mil ng thdt ngon lanh;
dl cn, hD chin Ot xanh.

NhO ng mit chuyl n khi h0u nhit d0 nh khéng do. Cai an con tuy thulc 0 siin phim siincé cla
dia philng,0 I0chsh v.v...0 I0chsO?

Nghe thi to chuyl n, nhi ng chinh tJi 10 ch sO ma ngd0i Binh B0 nh quen an banh trang. Thi
banh trdng Binh B0 nh tim mua 0 Sai Gon r0t kho, vi khdng thy ban U cac chil, chl gip t0i mOt
vai ndingoli 6 hi o lanh; ngi0i Binh BUnh cé nhl ng bl a an dung toan banh trang thay cim,
cho nén banh trang 0 day c6 dla vl quan tring hin 0 cac dla phi0ng khac.

Pi xa, ngl i Binh B0 nh nhi banh trang nhi ngl0i Vilt sang Au chau nhil ¢ m, nhi banh culn.
NhDO thD cé phOi vi banh trang t0 ng la 100 ng khé dung trong quéan dili Nguyl n Hul, xul't phat t0
Binh B0 nh?

Mén an con quan hi vOi l0ch sO theo cach khac. Thilt nght ngd0i Vilt Nam dii Tr0n dung mén
thOt c0y khdong dUi diln vOi dia rau thO m gil ng dia rau th m chung ta cé tri0c mOt ngay nay.
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Khéng phii dit nhién t0 Iuc dlu l& mO da di vOithltcly, rau om da tim din thOtcly. Téi chlc
thd. Cac ding t0 tién ph0ico mit thdi kI mo mOm, thi nghidm; cé thD cac ngai da thl dung la
chanh va rau ram an vii th0t heo ching hin, dung rau om viithOt ga, dung 14 10t vOithOt cly
ching hOn v.v...

CO t0p thO tham gia vao cullc tuydn trich, mOing00i d0u cé quyln t0 do khen ché. Nhi ng cai
khoéng thich hi'p din da bl dao thii, cac I0m I0n di0c sla chla, cac thilu sét dilc bl tac. CO
thO, t0 thD kO nO sang thd KO kia, hOtthD hO nay din th0 hO khac kO tid p nhau canh tan, rit culc
mOi dln chd toan mO.

Nh0 ng da toan mi chia? Chia chic. H6m nay ta nhIm nhap chll ¢4, I0y lam dlc y va hanh
diln v nghU thult n0u nC0ng cla dan t0c; tam bach di nién hlu, c6 thd cach 0y s b0 xem la
qua thdé si. Tr00c day nam by thd hd, trén mam chi ca c6 thi thilu thia la, cé thO thilu chén
dlu phing rang, mOm tém c6 thi thilu gi0t ca culng... Sau day nam bOy thd hd ngdOi Vilt nd a,
aingll dilc sh xOy rathém nhing phat kil n gi m0i?

MOt mén an, né cin cé thii gian d0 t0 cUiti0n; mOidla phiOng cln c6 thdi gian d0 hoan thidn
cac mon an cla minh. Lam NgO B00ng ché bai mén an Tay phl[ng nghéo nan: né nghéo nan
nhO vOy phOichang vi lI0ch sO van minh cla Tay phO0ng ngin ngdi hOn cla Trung Hoa?

LOch sO dOn da lam phat tril n van chi 0 ng, khoa hi c¢; n6 cting lam phat tril n cac mén an ni a.
Nh0 ng trong khi cac kO hol ch gia hy v ng diit giai do0n a0 s n xult gl p bom nguyén t0, khong
ai dit di0c giai doln d0 cUi thiln mdn pho-mat, d0 siin xult gdp mOt thD pho-mat mii ngon hin
cac thi ca.

NghO thuOt khoan thai dl ng dil nh hi n khoa hi c; n6é khéng chCOu sl thuc bach gilc gia. Phii
chO dii. Phoi cé thoi gian cho no.

SO hinh thanh cla mOt mén an cting nhi cla mit cau ca dao, cla mit dilu dan ca.
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Oy la nhO ng céng trinh t0p thd, trong d6 mOi ca nhan diu c¢é sU déng gop. Thit dan chi, binh
ding: mdingd0i mOtla philu. L& philu 0 day la cai l00i. Va sO chinllacla mbingdlikhéng co
ly do gi dU thilu chan thanh.

MOingdOichinl0Dabling cl cacting phU cla minh, blng tltcl cac dic didmthD chitcla
minh, d0 cung nhau di din cai kOt qul chung trong dé mi ngl0icla dia phldlng dlu co trach
nhidm: ng00i Hul tim ra cai hay ho cla rulc, ngdi Nam thOm thiay vD cDaniOc cltdia v.v...

TOisao viy? NgllOita khdng tim di0c cau trd 10i d dang. SO chinIDa Dy, can nguyén cla né
bt nguln t0 nhOng cli rd nao tham thilt sdu xa trong kil n trac sinh ly c0a con ngd0i mOi nOi.

NgOOiclamiidlaphfng cé mitca tinh riéng vO tam ly: c6 nli hao hung, c6 nli keo kilt, c6
ndi0u du nhan dit... MOi d0la phO0ng cling c6 thl ¢6 mit ca tinh sinh ly chang?

SO dO bi0t trong thl c& tinh 0y hOn la mong manh, t0 nh, tinh vi 10 m; khé long ma bil n bi0't
phan minh. Tuy nhién rd rang n6 da néu ra nhil ng doi hi i khac nhau, nhing sO thich khac nhau.

NhO vOy ngd0ita khéng chl an bdng mdm. Con ngd0i an la an bong cl gic gac qué hilng,
bl ng phong t0 ¢ t0p quan cla minh, bl ng cai khi chit riéng bilt cla cl thl minh, cing nhi
bing I0ch s, bIng trinh d0 van héa cla xd sO minh.

Trong mOt dia di an, c6 phin Onh cla khi hDu mdt miln, cla nhing dlc didm sinh ly con ngd0i
dia phiOng... Va gil sl n6i cé cl phin0Onh cla mitphln nao nhing dic didm tam hin trong
do c6 qua chang?

Cai vl ngltrOtthanh cla cacthl ché 0 Hul glinh0 din nét diu dang trong gil ng ndi va trong
tinh tinh ng0 0i Hul. NhOt 1a n0u so sanh th n00c chim pha chD ritd0u 0 Thoa Thién vOi tho
nd0c mOm thD0ng dung gida kholng deo Hi Van cho din déo BUi Lanh, ngili ta khong khii
nght din caitdm ly xdng xdm bl c trdc c0a ngl0i dan Vilt t0 Qulng Nam QuOng Ngéi tr0 vao...
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TO chat n00c mOm chO'm rau chdm thOt ma ndi di n tdm hi'n con ngli Ui, e da qua xa. TOOng
khéng nén tilp t0 ¢ chuyln an udng nia, nlu khéng mun I0c vao chd viln véng 10 bl ch.

NhO ng van chi0ng nghO thuOt I0i cing khéng khac cai an la miy. Ca dao, dan ca la siin phO'm
clamitdlia phiOOng;vathiDng thic din tOn cung céi hay ho cla né hinh nhi ciing ch ¢6 thD
la ngilicla dia phfng.

Nghe mOt dilu ru a 0i trong dém khuya chang ta rung ¢ m th0 m thia d0 n day long, t00ng trén
thD gili kh6 c6 mit gillng dan nao nghe dilu hat 0y ma cung c6 di 0 ¢ cai rung ding cla chung
ta. HO c6 nghe chang bt qua la nghe bl ng 10 tai thd m &m tinh t0 ; con chung ta nghe bl ng cl
quang dii thD Ou cOa riéng minh, bl ng truyl n thing cla dan t0c ma mOi chung ta thla tilp nOi
minh...

Hilu mO0t cau ca dao, m0t bai thd ctng vO'y. Ngén ngll dung dl lam ra thd van khong tho la cai
ngdn ngd chl cé nghia ma théi. Til ng Espéranto khéng c6 hy vl ng dung vao thi ca. N6 chl ¢cé
nghta, né khéng co6 hin.

HOn c0a ngbn ngd la cai quai gi?

MU ti0 ng noi: non séng, rudt thdt, xanh, vang v.v..., ngoai cai nghia né ra, con cé kh nang khii
ding ndi mOichang ta mOt rung cm nao dé.

Lién quan gila rung cOm n0 vOiy nghia cla mii til ng ndi thOt xa x6i m0 hO. BOi vi cung mOt
tidng c6 mOt nghta nhOt d0nh, 10i c6 thD gOi lén nhO ng xdc di ng khac nhau tuy mdi ngd0i, mOi
dan t0c. Gai nli dung tinh cOim m0 h0 n0 do cullc sing cla tlp thd glivao ngbn ngd. Co6 di
vao cullc siing cla tlp thl nao mii cOm théng vli cai hin cla ngdn ngl nly.

ChU tr00ng thO thul n tay chinh can cl vao sl c tac ding bi 0n cla ngdn ngd, chl khong phUi
vao y nghia minh bl ch cla né; bli vy cai hay ma thl thuln tdy nhOm d0ttlila 0 ngoai phim vi
y nghta. Va nh0 th0 mOt kD tri thOc ngoli qul ¢, sOng ngoai cng dlng dan tdc Phap, mOt kI ma
nhO ng bul n vui sO0ng khO trong dii khéng lién hO gi d0n tilng néi Phap, ma hang ngay nhi ng
tai nghe mOt thOy cung xdc cm trong Iong khéng dinh liu gi d0 n til ng néi Phép..., mit kO nhi
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thD cé thD th0Ong thOc di0c gi 0 thD Valéry, Mallarmé? c6 thd th00ng thic sao di0c nhl mOt
ngl0i Phap?

Cang nhl an khong chl bl ng mOim, ngo0i di c khdng chl di ¢ bl ng khii 6¢ suy xét.

NgOUitathoOng thOc cai dip cla mitvan phm nd0c nao bl ng cO cai kinh nghillm chung chi
cung tilng néind0c 0y, bing ¢l s gin gdi vlindp sing da tong phat sinh va khong nglt bO
dip cai tilng néi 0y... NOp sinh hoUt n0 da thii sinh khi vao ngén ngll kia, lam sao hilu hOt mOt
cong trinh m0 thuOt xay ding trén ngbén ngl kia ma khéng cn bilt dl n nlp sinh holt nO ?

Nguyén mit til ng ndi d0 s d0ng da thd, nhd ng céng trinh xay ding bl ng tiing n6i Dy I0i con
mang thém nhilu nét ca tinh cla ting x0 sO, tOng dan tlc.

Am thanh va cullng n0 cla Faulkner la mOt tuyOt phOm cOa MO. Con ngiCi ViDt Nam chdng ta
bilt tim 0 chO xé xdnh nao trong tdm h0 n minh cho ra cai “culng n0” t00ng t0?

Sach dic ma thic tinh thl'y khodi la khi nao ngili dlc cOm thdy gila minh vli tac gil c6 chl
dl ng thanh dl ng khi. Bang nay cai “cul ng n0” ni chd lam ta kinh ngUc.
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NgOOi MO, qua cac nhén vit ¢l a Steinbeck, clla Hemingway, c0a Caldwell v.v..., thO'y qul thOp
thoang hi c6 cai blo li0t dd t0n riéng.

NhO ng anh chang mé say vullt 16ng chul't, ham d0 m da, d0u bo rl ng, nhI ng éng cha trong thly
dla contraidic nhitviatl t0 chitlditiln d0n bln thém cho né mOt phat vao dlu, trong thOy
thOng r0 da dl li0n qudtchondé mOtlodtdlin dilichan v.v..., nhlng nhan vit0y da mang sUn it
nhidu culng nO n0i minh; tdm hin cla hO t00ng 0ng vl i nhau. GO p nhau hO thich tha, hO khodi
trd. Con chung ta, khdng phli la ca ma doi vui cai vui cla ca sao dilc!

Trai l0i, mOt vai tac gil Viot Nam nh0 Nguy(n Tuén chOng hin lam sao dd0c th0OngthOcO mOt
dan tOc hilu ding?

NguyOn Tuén ti0n chiln c6 cai 0 a dinh dang, chuyln ra ngoli ngll cé IU la v6 duyén ma dii
vli chung ta thi la hO p di n. Bat phap Oy bilu hil n mOt phong thai dl ¢ bilt, quen thulc 0 m0Ot
I0p ngi0i trong xa hii ta, nhO c nhd d0n ndp sOng cla dan tlc ta trong mit thdi da qua; ta thiy
nd dip, ngl0i ngoai cé thd chi thly lald, n0u khéng la ki cOc.

NhO vOy bl o rdng nhan loli gil ng nhau qul co gill ng, nh ng chd y din chl khac nhau thi cai
khac cling sau xa Iom [0 m.

HOn ba mO0i n&m trl0c, khi nhing cul n truydn cOa Pearl S. Buck ra dii, Au MO I0y 1am nglc
nhién. Trong bai tla culn Ngdli mi, Louis Gillet cho rlng Pearl Buck da trinh bay dil ¢ chO 0
lung nhit cla nglOi Tau, Oy la ho r0t gilng ngd0i Au MO.

X0 a kia, ph00ng ti0 n giao théng hil m hoi, xO x0 cach nhau, ngi Ui ngl0i xa nhau, vi vOy dan
Tau cho dan Au la qul, dan Au cho dan Tau cl quai: tic I0 kO di, an mOc I0 l1ang, ngdn ngl liu
lo.

Cai bl ngoai di billt lam cho cac dan tl ¢ khéng hil u nhau. Sau bl c diu tién kit than, nglli ta
thD ra nhD nhédm: Thi ra Tau vOi Tay cung la ngl0i cl, khéng ai la qul. Ciing h, ni, ai, lI0c...
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Gi0 ng nhau dao di ! Hay nhO.

NhOng r0i g0 n gdi lau dai hi n chat nd a, di sdu vao cac hi nl ail0c Oy, mOil0ithDy muén van
khia cl nh khac nhau.

NhDO thD cé mOtthOi kD d0 chung ta phat giac ra chi gillng, va mit thdi kI n0a dd0 nhdn ddnh ra
cac chl khac cla nhau.

MOt culn sach v ¢ hic, dichratilng n00c nao ctng hilu di0c cung mOt cach; nh ng mOt
tac phO m van ngh0 phCi tim d0 n nhi ng tdm hOn d0ng didu. BOn ddng dil u, t6i ng0 r0 ng khdng
thD cach ta qua xa trong khéng gian.

Thinh thollng gl p nh ng ng00i khéng thich Dng di0c vii nhl ng mén an cla di ng bao khac
dla phIOng 0 ngay trong n00c minh, ma ldi tidp dén nidm nO t0m t0 ¢ ngdi khen ngay cac hinh
thOc van nghl mOiI0 t0 xa d0n, cac trl0ng hip d6 déi khi dang ngl .

CO th0 chin mén an riéng cho n6 va c6 nhing yéu ghét ro rit; tdm hin chlin céi dic I0i dI dang
h0 n sao?

(Pang trén t1p chi Tan Van sl 4. -- Xul t bl n trong cul n TO p Iul n nam 1973, t1i Sai Gon.)
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