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Chinh théi quen bao gill cting nhin sl vitva sO vilc t mOt géc nhin cO thi, trong nhi ng quan
hO c0 thOD da ngan cOn khd nang triu t00ng héa cla ngdOi Vilt.

BOn thO dich cu diDi day sang tilng Vit gium téi nhé.

He goes to Saigon.

Cai cau co clu trac din gilln va gdm nhing chl hiu nhd ngd0i mOi hoc til ng Anh nao ciing dlu
bilt, riéng t6i, thu thi c, t6i khéng bil't di ch sao cl.

C6 hai chl t6i khéng dich dilc.

Thi nhOt, chd “he”, d0it0 nhan xdng chi ngéi thd ba sO it. Trong til ng Vilt, trén nguyén tlc,
ndu chdng ta khéng bilt chl “he” 0y am chll ngl0i nao va ngilily cd quan hd gi viingOOi kO
chuyll n, chiing ta khéng thil dil ch chinh x&c dilc. “Ong 0y” hay “anh 0y” 0 ? Nhing ndu ngi0i
kO chuyldn dang néi v mOt em bé thi sao? Thi phii dich la “em 0y”, di nhién. Con nu em bé
Oy la con trai c0a ngl Ui phat ngdn thi phii ddch la “con t6i”; nDu ding 0 vai em vandu cln ldch
sO, thidich la “clu 0y” hay “cha 0y”. NOu cau van 0y xult hiln trong m0t culln tiD u thuyOt thi
tuy theo tinh cach clla nhan viit, cé thi dich la “chang” hay “ga” hay “hin” hay “l1ao” hay “né”
hay “y”, hay, x0a hin m0t chdt, “va”, va xda hin nda, “ngh0’ (nh0 trong cau Kil u: “Gia t0 nghl

ctng thi0ng thdOng bdc trung”), v.v...
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NhOng cU t0m cho “he” la “éng 0y” thi chang ta I0i d0i didn vOivOn d0 thO hai nay n0a: BOng t0
“to go”. “DBi” chang? [, thi ciing di0c. NhOng ndu 6ng 0y dang 0 Ha NOi thi thDOng ngl0i ta
khong ndéi “di Sai Gon”. Ma la “vao Sai Gon”. Vanlu nglli0y dang 0 COn ThO hay Da LOt,
ching hin, ng0ita sO néi: “Ong Oy lén Sai Gon” hay “Ong 0y xul ng Sai Gon”. NDu dll a danh
Oy 0 miln Trung hay miln Bic, vi d0 Hul hay Ha NOi, thi ngd0i ta c6 th0 néi: “Ong Oy ra Hul /
Ha NOi”, v.v...

Trong tri0ng hOp thD nhOt, ching ta thly rd la cac dli t0 nhan x0ng trong til ng Vilt khéng phli
chl lién hd d0n vai tro trong hanh ngén (ngl Ui néi — ngbi thD nhit; ngl Ui nghe — ngdi thO hai;
hay ngl0idl0c dl cOp—ngbithd ba) nhl trong cac ngdn ngll Tay phiIng ma con giin lidn vOi
(a) tubi tac, (b) d0a v xa hii, (c) tinh cach; (d) quan hi vOingdOi phat ngdn, va (d) tinh cIm
hay thai d0 cla ngdOi phat ngén, v.v... TOt cl cac ylu t0 nay th0ng xuyén thay dli, do do,
cach x0ng ho cting bil n héa theo.

Trong tr10ng hOp thD hai, ding t0 chO vilc di chuyln ginlidn chitchd viiydutd ddaly
(Ién/xul ng), va riéng triIng hip cla vao/ra, con gin lidn vliylu td I0ch sO. Ai cling bilt, “vao”
la d0ng t0 chi sO di chuyln t0 mOt khAng gian ring dln mit khdng gian hip; “ra”, ngii0c I0i, 10
mOt khéng gian hi p d0n mdt khdng gian khac ring hin. Nhi ng t0i sao dang 0 miln Nam, ngO0i
ta I0i “ra” mi0n Trung trong khi midn Trung r6 rang la hO'p hOn mi0n Nam hOn? B0 tr0 0§ cau hOi
Oy, nglUita phUiquay ngdc l0ch sO vO t0n thdi Ly va d0u nha Trln, luc bién gili phia nam cla
Viot Nam chl ding I0i0 déo Ngang: luc 0y, trén bl n d0 Vilt Nam, phia BO ¢ d0ng nghta vi

rl ng va phia nam di ng nghta vii hdp. Chinh trong b0i c nh 0y, hai chd “vao” (nhdp) va “ra”
(xuOt) diOcraddi.

Ma khéng phii chl cé cac ding t0 Ién/xull ng/vao/ra, ngay cll cac danh t0 chi vO tri nh trong
hay ngoai, trén hay di0i cing d0u nh thD. 0 cac ngbn ngll khac, it nhit la cac ngbn ngl téi
bilt, trong la trong, ngoai la ngoai, cling nhi trén khac hiin v i d00i. NhD ng trong tid ng Vilt thi
khac. Trong hai cau “Ong 0y dlng trong v I n nhin ra ngoai dl0ng” va “Ong 0y d ng ngoai viln
nhin vao trong nha” thi v tri cDa ngilidi0c glila “6ng 0y” khéng c6 gi thay dli cD. VOn dau dé
trong khdng gian cla mit khu vO O n théi. VO'y ma ldc thi “trong v O n”, luc thi “ngoai vO O n”. Clng
t00ng t0 nhD vy, chung ta ¢ thO néi vl ai d6 la 6ng hay ba 0y ngli trén n0n nha hay ngli dili
nln nha. Y nghta gil ng h't nhau.

CO haitri0Ong hip vla kO, diitd nhéan x0ng va dilng t0 ch0 ph00ng hi0ng (va cung vOi chung,
danh t0 chO vO tri), cho thOy mOt dic diim ndi b0t cOa til ng Vilt: tinh tinh thai (situational),
trong do, ndi b0t nhit la tinh lién hO (relational). MOi cach n6i nang hay vilt lach diu gin li0n vOi
mOt hoan cnh nhit d0 nh va vii nhO ng mOi quan hO nhit d0 nh. Trong cac ngdn ngl khéac, ki
phat ngon, b0t kO tulitac, dia vO, t0 cach, tam tring va blt ki dang néi chuyln vii ai, dlu la

HI”
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(tiDng Anh) hay “Je” (til ng Phap) cO. Va ngi Ui nghe, cling vly, luc nao ciing la “you” hay
“tu/vous”. Luc nao cting vy. Trong til ng ViOt thi cach xdng hé cla cai ngdli phat ngén 0y cl
thay dli xoanh xol ch tuy theo cac quan hi va clng tuy ¢l tinh cOm cla ngiUi phat ngdn nl a.
Trong cac ngdn ngld khac, trong bao gill cling la trong va ngoai bao gil cling la ngoai, nhi ng
trong tiong Vilt, vii ng00i 0 trong nha thi cai kI dang ding “trong” vO O n I0i tr0 thanh “ngoai”
vin; ngdOc I0i, vOi kD dang dl ng ngoai dl 0 ng thi cai nglli dlng “ngoai” viOn Oy I0i bil n thanh
ngdOi “trong” vOOn, v.v...

Theo t6i, chinh tinh tinh thai 0y la nguyén nhan chinh din din s thidu vO ng théi quen t0 duy
trdu t00ng ctng nhO truyln thOng tri0t hOc cOa Vilt Nam. Lau nay, nhilu hic gil, t0 PhOm
Quinh din V6 Philn, dlu gili thich sO thilu ving Oy xult phat t0 yOu t0 t0 vOng: tilng Vit
thiDu hO'n cac t0 tr0u t00ng hay ndi theo chll cla PhOm QuOnh, phln “hinh nhi thO0ng”.(1)
Nh0O ng thiDu thi m00On. VangdOi Vilt cing da vay moOn r0t nhidu t0 triu t00ng t0 chd Han.
NhOng mO0n rdi thi sao? Kh nang t0 duy trdu tdOng viln éo uldtvamitndntridt hdc dic sdn
cla ViltNam vOncl lamitm0 00c xa viiclOa hdtthd hd nay din thD hO khac.

TOi sao?

Theo t6i, n6 NO0m O tinh tinh thai cla tiong Vilt. Xin nhin mOnh: cla tilng Vilt chd khéng phii
cla phin t0 vl ng trong til ng Vilt. Chinh théi quen bao gill cling nhin s vOtva sO vidc t0 mOt
g6c nhin cO thd, trong nhi ng quan hd cO thD da ngan cOn khi nang trlu t00ng hdéa cla ngiOi
Viot.

Khi nang I0c tr0u t00ng hdéa con ylu, trilt hOc vin con la mit gilc mO xa xam.

Chua thich:

(1). Xem bai “D0 kO cditriu ti0ng” cla Vo Phidn trén Tiln VO:
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b0 kU céitriu ting

Dit0i culithd kO, phUn Ong t0 nhién la ngoai di u nhin lodng mit cai vi diu thO kO. BOi vOi ai
kia, c6 thi la b0t giac nhin chdi. B0i vli chung ta — dam vilt lach — cai nhin 0y cé y nghia
khac hin mit chuat. BOivi thdi kO van hOc hion diiclOa Vilt Nam, thdi ko cé minh trong dé,
chinh b0t dlu t0 d0u thd kO XX nay.

Pem céi khi nang cla mit ca nhan l0il0c, Trd0ng Vinh Ky gay dd0c mOm manh nha cla nln
van hic mOi, r0i dng n0 m xul ng vao culi thd kO tr00c (nam 1898). Til p theo 6ng la nhi ng hoati
ding qui mé rim r0 cOa hai 6ng Nguyl n Van Vinh va Ph m QuOnh, mOi v0 qui t0 mOt nhém
van nhan hic gil ¢l khéi. Trong vong ham lam nam — m0t phOn t0 th0 kO — h0 lam xong
nhidm v cOa thD hO ti0 n phong trong giai dol n giao thdi. ThUi Oy la thdi nho hd ¢ suy tan tay
hic miin0y. MOi nhém Béng D0 ng va Nam Phong gdm dl hai thanh phin tan cOu hOc. KO
tinh théng han hi c gl p rat t0ng k't nhO m ban giao cai vOn lil ng tinh thin c0a tidn nhan dd 10
cho I0p sau dang thilu h&n ngl; ngi0i gili Phap van t0i t0p dO ch thult, gili thilu van chi0ng t0
t10ng Au Tay bly gil hay con xa 10 dli vi qulc dan. Céng vilc 0y glila “Truyln ba Dong Tay
hi c thudt”. Vil c truydn ba cdn mit cong cO: vy phUi trau luy0n Vilt ngd cho thanh mit phi0ng
tidn xOng tOm.

Xem I0i Viot ngd, thOy I0m dilu rOc r0i. Thul TrO00ng Vinh Ky la thul ph0 bi0n chd quic ngd, t0c
thD chD dung mOu t0 la-tinh ma phién am tid ng Vilt; sang thdi Nguydn Van Vinh va PhIm
Quinh mOitiOn |én trau ddi cai “van qulc ngl” (theo cach ndi cla 6ng Phi m).

Vilt ngl c6 dung dilc vao van hic khéng? Thull Oy I0m kO phén véan. Cé y kil n cho rIng: Vilt
ngl kém I0m, so vili van Tau van Tay thi “tr0 1én ba da khén sao bing ngl Ui dlu bl c”. Canh
ham h0 sOtrult nh0td0 nghd nén gac tidng Vilt ra ngoai, trong phUm vi hi ¢ thult hay I0y
phang cai til ng Phap ra xai ngay cho tiln . Nguyl n Van Vinh, trong bai t0a bl n di ch truyl n Gil
Blas de Santillane kO r0ng thoOt d0u, thull 6ng bt tay vao vil ¢, trong n00c ta chla miy ai tin
ndi co thd dung tiong Viot d0 dOch tilu thuylt Tay. VOy ma éng x0 n tay xéng vao, rit culc lam
nén sl nghilp di sO; VO NgUc Phan cho rIng 6ng la quan quén di ch thult Phap van mOt thOi.

NhO ng chinh Nguyl n Van Vinh, chinh 6ng quan quéan 0y, con ngl i mé say cl ¢ doan t0 ng xac
quylt hic quic ngl “lamOtsh b0t dic bdtnhién, la vilc siing chitclanilc Nam ta”, chinh
ngl0i 0y cing phlicho ring tiong Vit c6 chd yOu I0n, khiln I0m ldc khong th dem no ra xai
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di0c. PhiichD trau luydn né da. Trong khi chl dli, 6ng Nguyl n dung tOm tiong Tay! MOt bai
bédo cla 6ng dang trén t0 L’Annam Nouveau hi 1935, nguyén cai nhan dl da néu rd ly do: “Le
francais, langue de discussion”. Ong ki 0 ng mit dl ng nghilp, din phing viin vi vin dl trau
luyOn Vilt ng0, da trach éng khong chlu trao dli y kil n b0 ng Vit ngl ma I0i chl n nai tid ng
Phap. Theo éng, trong khi tranh lud n, til ng ViOt thiD u tinh cach trong sang va chinh xac. Tri0c¢
d6é nam nam, trong cull ¢ bat chiln vii Phm Quinh vl v n dd chd d0 (I0p hiln hay trdc tr0), hai
6ng cling dil au dung tidng Phap (riéng Phi m Qul nh cé dang trén Nam Phong bl n Vilt ngd.)

NhD th0, 6ng Nguyl'n éng PhIm thul 0Oy cung g0p nhau 0 mOt nhOn dinh vl nhiOc dilm cla
Vilt ngl : khéng phUi thD tidng d0 cai cl. Nhi ng cai 0y chla hay ho bl ng chuyln ¢l hai vD I0i
cung glp nhau nla, 0 nhiln dinh vO Ou di0m cOa Vilt ngl: Hai vl nhit tri vO thanh céng r0 ¢ r0
cla TruyOn Kilu, tint00ng 0 Truydn Kilu, ca ngdi TruyOn Kil u. Nguyd n Van Vinh dem Truyl n
Kilu dich ra Phap van, Phi m QuO nh tung hé Truyln KiDu qua I0i d0n ndi Ngé Bic KU ndi dba.

MOt cdi ti0 ng tho't khdng mOy ai ngd ¢6 thd dich nditruyln Tay, vy ma dem ra ddch thi dich
phang phang nao thl nao truyl n nao ki ch, thl nao thl nly thién hU khen hay nlc nd, k't quO
sang choi, dem vilt truyl n thi tOng vilt nén truyl n hay din ndi “th0 hOic0 kim Béng Tay da cé
mOt ang van chiOng nao cIm ngl0i di0c sdu xa va dildc rdng rai nhi thd chfa?”, din nOi
thanh ra “la mOt kO cong c6 mOt trong cdi van thd gili” (I0i éng PhOm). ThO r0i cing mOt cai
titng 0y ma dem ra céi cl vOinhau ti chut I0i khdng di0c, I0i kOt cOng. ThO ¢6 mau thul n
khéng? cé quai I0 khéng?

Ch0 Oy NguylOn Van Vinh da trli qua, nhi ng khéng thi'y thO c mi ¢ gi. Phim QuO nh, éng cé nght
ngli vO didu nay. Theo éng, van c6 hai thd van: van nghl thult va van lul n thuy0t. VO van nghl
thudt thi ViDt Nam da dit t0i chO tuyOt vOi; nhong “vO 101 van thuyOt ly thi hOu nhD khéng t0 ng
thO'y bao gil.”

Qul 1a trong céc tac phUm bl ng chl ném di0c do I0i, khéng hO ¢é thD Oy. Nguyln Van Vinh
dung chi “tranh luDn”, y ¢6 hi p. Céi ylu cUa ta khong nhit thilt chd O chuydn tranh luln; ma la
cai ylu chung chung vO biln lul n, thuyOt ly, bil n gili, thuy0t minh, ly lul n... Khdng c n chi
tranh cai nhau mii bay ra céi ylu; cU diln dit cai suy t00ng la thOy yOu ngay.

TOisao ta ylu mén 0y? Phim Qulnh cing c6 I0i gilli dap: Vi til ng ta giau vO phdn “hinh nhi
h”, ma nghéo vl philn “hinh nhi thi0ng”. Néi thl nghe ¢6 10 tai. Ong Phi m gili thich: Mul n
dung chi tri0t ho ¢ ma néi thi tid ng Nam ta cé tinh cach c thO (concret) hin la trOu t00ng
(abstrait). Tilng c0 thO didn t0 nhOng céi do giac quan cm nhin, t0 trdng thai cla sO vOt “thi
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hay v6 cung t0 0 ng khéng til ng nul ¢ nao bl ng”. VOy, til ng ta vl a quan quan (v van nghl
thult), via bt l0c (vD van lul n thuylt) la do 0 chl qua thién vO cai cO thD.

Tinh c0 th thdng tinh tr0u t00ng trong Vit ngd, 6ng PhU m phat bil u thl ng, khdng villn din
mOt tac gil nao, mit bl c til n bli nao. Ong 1a ngl0i dl u tién nhiln ra chl 0y chang? NOu dlu
tién thi chl la d0u trong sl cac van nhan ta théi, chl nglli n00c ngoai da ting cé ki thOy t0
trd0c. Ching hin gido sT F. X. Marette. Trong mit t0p Bién nién truyl n gido (Annales de la
propagation de la foi) in 0 Paris nam 1833, éng nay da cho ring “Vilt ngl phong pha vO til ng
dl di0n t0 nhOng céi théng thi0ng va c6 thl cIm nhiln d00 ¢, nhO ng nghéo vO lo0i til ng dung
vao cac ki thuldt cl khi va cac nganh md thuOt; Vilt ngd tuy0t dii khéng cé tilng di diln dit
cacy ting triu t00ng.”[1]

KO ra ngl0i ngoai cé sang hin ta cing khédng nén [0y lam I0. Ta quen thul c tilng ta t0 bé, ta
khong dl y; con nhi kO din t0 xa, t0 mOt truydn thdng van héa khac hiin, kI quen vl n dlng
tidng nGi vao vé van vin di triu t00ng, I0i dang rao gil ng tén gido, hang ngay chuyén noi
nhOng chuydn tdm linh m0 mOt, ch0t d0ng d0u vao thi tidng “tuy0t dli” khong co mOt il trlu
t00ng nao, kO nO phOising s chd. (Tuydtddi ? 6ng gido st n0 c6 qua dang khéng? Du sao,
con ngdicd xac co hin. Chl x&c la til ng thul n Vilt, chd thd mOt khdicO thd; ddn chd hOn éng
giao st gilp khiln khi ngay. HO n la ti0 ng Tau. Ta khéng c6 tiing gli tén céi hin, ta khéng miy
may dl y din, khéng luc nao thly cn phUindi din cai mon triu tiOng 0y. Sao ma dantic ta
di kO tr0u t00ng din thO!)

KO sing sU da néu ra sO 10 tr00c PhOm Qul nh tram nam; nhi ng chO ¢é thD rOi théi. PhO m
Qulnh khong théi. TO cai trlu t00ng, 6ng lién hi sang khd nang bidn luln cladantic. Thly ta
kém bil n ludn, 6ng blt tay vao vil ¢ chia cai nhic dilm cla til ng Vilt. Ong hé hao “doan
luyOn qulc van”, “b0i b0 qulc van”. BOi b0 vao cho né thit nhidu tilng trlu t00 ng, bil n né thanh
mOt ph0Ong tiln t0t, d0c I0c, thich hip hin cho lo0i van lul n thuyOt.

Trong vong mO0i nam d0u c0a Nam Phong, 6ng Phim tinh ra da “phat hanh kO c6 hang ngan
tidng mOi”, 6ng da dung chang vao cac villc bién t0p, di ch thult, vil c truydn b4d Bong Tay hic
thult.

PhOm Qulnh b0tdi0c mOilién quan gifa lodi van biln ludn va t0 ngd trlu t00ng, nhi ng khi ban
vl vln d0 qulc hOc khéng thl'y 6ng dl clp d0n mUi lién quan nay.
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Ta chla tlng cé quilc hic, Phlm Qul nh va Phan Khéi hi dé (1931) du b0o tho. Ong Phan
tim hilu kD cang thanh tich trl0c tdc cla tiln nhan, cl xem co6 gi dang gli la qulc hi ¢ chang,
ong k't thac: “Tim mai khdng ra cho i ngay nay t6i mii trl nh tr0ng va qul quylt ma ndi rl ng
khéng c6.” Ong Phim tan dlng: “N00c Nam ta mOy mi0i tho kO theo hic ni0c Tau chd miila
nglOi hOc tro kha, chia hi thIy dam thoat cla thly ma I0p nén mén hU riéng, khdng nhil ng thl
I0i cing khéng 10t ra ngoai vong giao khoa ma bl0c I1én tli cbi hic thult nla. Nh0 vy thi lam
sao cO hic thultdioc?” [2]

Quibc hic, hai v d0u hilu la “gd m nhi ng phong trao vO t0 t00ng vO hOc¢ thulttrong mOt nOO0C”.
V0Oy van hOc thi ta c6, qul ¢ hi ¢ thi khéng; nghU thul't thi co, hi ¢ thult thi khéng.

TOisao vOy? Phan Khoi, ta khong thl'y 6ng thi c mOc vO dilu nay. PhD m Qulnh v n kO cang,
chu t0t. Ong gili thich: d6 la vi hoan clnh. C6 hoan ciinh dla ly, ¢ hoan cllnh I0ch s, c6 hoan
cOnh chinh tr0, thOy d0u b0t I0i cho sO phét triln cla hic thudt, t0 t00ng, O ta.

T6i thdm chi diithém mOt ly do khdng dlilIc 6ng dia ra: ly do b0 m chit. ChOng hOn: Trli sinh
ra dan ta vO n khéng tholi mai dli vii nhOng gi lat0 t00ng, la ly luln, nhing gi tr0u tri0ng. BOm
chitOy dablc hilnral céitilng ta néi, lam gi né I0i chiing bl c hiln 0 nhing dilu ta vilt? Ong
PhO'm da nhin ra rdng ta khdng gilli bil n lul n vi tid ng ta nghéo trlu t00ng, sao 6ng khéng nhin
luén rdng ta thidu hd ¢ thuOt cing c6 phOn vi I0 0y? Co gi khiln 6ng ngli ngung chang?

Noi “tri sinh”, chd ng qua la bul't mil ng noi cach di dai, noi theo cai ngén ngll thong di ng hang
ngay. BOm chit vili hoan cl nh xét ra cling khong trai nhau, con cé thi ¢é lién hO. Muén loai
sinh ra cé gill ng gili bay, c6 gil ng chuyén IDi, cé loai mic sl ng, cé loai dai c, cé gil ng th0

bl ng phUi, c6 gillng thl bl ng mang v.v...: xét hiln t0i thi la trli sinh ra thO, 1a b0 m sinh c0.

NhO ng truy ngl0c t0i t0n ngul n thi c6 thd la do hoan clnh, dam I0m. Thul ban sO dau cé bao
nhiéu loai. TO mOt sO it, sinh vt phét tril n ra nhilu. Tuy hoan ¢l nh sinh s ng khac nhau ma
trong qua trinh til n héa mii loai biln ra mot vd, rdi truydn t0 I0u tén mudn vOn kil p, héa ra dic
tinh b0 m sinh. NGi g0 n thi I00n ngdn chi ch dai, thin bdn méo millng vOitrai I0ch mOm la b0 m
sinh; nh ng ndi xa thi ¢é thD qui cho nhi ng hoan c nh khac nhau. Xu hiOng d0 kO céitrlu
t00ng 0 ta cé 10 khdong bl ng ding ma c6. Xem giin n6 nhi tudng mOt xu hO0ng b0 m sinh;

nhd ng nght xa, khéng chi ng né da phat sinh do mit “hoan ¢l nh” nao dé, trong thii dii hing
hoang. Thii nao? bao xa? Ai ma bi0t! R0i day hoan clnh dlli khéac, xu hi0ng tinh thOn nO sO
mOt di chang? bao gil m0t? Aima bilt dilc!

HOa chang ngdita chD doan r0ng hoan cl nh phat sinh phli xa I0m, t0 tr00c khi ta c6 til ng noi.
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BOi vi khé thO t00ng t00Nng nOi xOa kia ta vin s dng thd ngdn ngl ¢é nhilu t0 triu t00Ng; r0i
dindaloditl Oy ringdin, biln mitdin, rtculc “tuylt dli” khéng con til ng nao nla. Ong
PhO m néi di n hoan cl nh, dng khéng cé ¥ néi xa di n thd. Ong chl muln chl thd cai hoan cinh
ta siing gin khii dan Tau I0n, déng va mi nh, cai hoan c nh khil n ta phiilo vilc t0 t0n din nOi
quén villc suy t0. Hoan cllnh 6ng néi dé la giin day, mii vai ngan nam, e khéng din nli xéa
tilbng clata. Trai l0i, sO ti0p xdc v i nguli Tau chinh da lam giau thém til ng ta, nhit la til ng
trdu t00ng. Trong b0 Vilt Nam t0 di0n c0a hii Khai Tri Tion BO0c c6 13,276 chl, trong do6 3,443
vin gdc tilng Tau; chl c chang n6 da blt diu chly vao tiong Vilt 0 thul BOc thulc Oy.

Ta du nhlp tiDng trdu t00ng tich cOc nhi vOy hOt nghin nam nay di n nghin nam khac, ma mai
vin chla tdng ding nén quic hilc, ma thanh tich hi ¢ thul't chia cé gi cl, khil' n cho dlu thO kO
nay kO sTcoy thlc phbirao rilt “truyl n ba Béng Tay hic thult”.

Cung luc Oy, thd hd PhIm QuOnh — Nguyln Van Vinh I0i khOn trd0ng b0i b0, va cac thd ho tilp
cing [Ditilp tOc bli b0 qulc van, du nhi p thém nghin nd nghin kia tilng trou t00ng mOi n0 a.
Thi bay gil — culi thD kI — chung ta dang din dau, vl mOt hdc thudt? Chung ta da co6 chl
thuyOt tri0t hO ¢ riéng, c6 chl thuyOt kinh t0 mOi m0, d& m0 ra nhing tr00ng phai chinh tr0 d0c
bil't sang gia chang? Cac bl ¢ tri thO ¢, hil ¢ gil, cla chung ta dang hii hd “truydn ba hic thult
Vilt ra khO p Béng Tay” gil p gl p chang?

Chuyln Oy chlOa hl x0y ra. Chl thOy holtdling rao rilt0d ta vin la truydn ba Bong Tay t0 t00nNg.
V0O n la truyd n vao, chia phdi truydn ra. Culi thd kD cai truydn vao cing rao rilt khéng kém hii
d0u thD kO.

ChOng Oy cluchlachladitkitqul;co D lac nay chang ta nén gép thém mit vai suy ngdm.

ChOng hOin vD mOilién hi gilatilng trou t00ng vii khd nang biln ludn suy t00ng. Bé la loli lién
h thd nao? BOo rIng vi thilu til ng trdu t00ng ma kém vO biln lul n, hay b0 o rdng vi it suy ludn
nén khong cln din, khéng dit ra til ng triu t00 ng, do d6 lodi til ng nay hdéa nghéo. Nhi thl la
cho rng hai bén c6 lién h0 nhan qul : cai nay sinh ra cai kia, hodc ngllc I0i. Lién h0 nh0 cha
vli con. SOa cai nhan thi cai quD s dii kh&c.

MOt khéc, I0i ¢é thD hilu: thilu ti0 ng tr0u t00ng va kém v suy ludn la hai hiln t00ng cung bil'u
I0 mOt xu hODng tinh thO n. Tiong néi la phiOng tiln difn dity tinh; phIOng ti0n t0t thi diln dOt
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t0t. NhOng mOt kh&c til ng ndi t0 nd cing la bilu hiln c0a mOt xu hi0ng tinh thin cla dan tic,
ctng la phinOnh clamitsh trd0ng bl m sinh tiom On, t0 b0n th&n nd ciing 0n ngl nhing y tinh
thO'm kin c0a dan t0 ¢, khéng sao? La phl0ng ti0n, n6 khong phUi thO phi0ng tiln nhi cay culc,
I00i cay, nh cai bua, I00i dao v.v... Hai sU kiln cung phat sinh t0 mOt xu h00ng gOc, chl khdng
phii s kil n nay sinh ra sO kil n kia. Gil a déi bén khéng phi la thd lién hD cha vi con, ma la
thO lién hO anh em song sinh. CO hai cung cli r0, phat sinh t0 mOt hoan cl nh xa x6i. Hai sO kil n
la hai chd ng minh b0 tuc cho nhau.

VO mOit00ng quan gila hai hilnt00ng nay, danticOn dath hilnlam mitdin ching ly tha. On
ngl clc nhiDutiOng triu ti0ng va ngllilOn cOc gilitai biln lul n. Ai cling bilt cac dantlc
La-ma, Hi-l0p va Bl c la nhiing dan t0c ¢l khéi tdng cung clp cho nhén loli nhing nha trilt hic
I0ng I0y; Keyserling, mOt tri0t gia BOc, b0 o ring sO t0 ngl trilt trong til ng sanscrit cla 0 n-dl
nhilu hin tOng s t0 ngO tri0t c0a ba thO ti0 ng La-tinh, Hi-I0p va BOc clng chung I0i. Con ngl Ui
0n thi nhOt khoai tranh lud n. Trong khi 0 cac x0 khac I0m ngl0i ham thich xem da cé, da ga,
xem chii trau, xem cl p voi d u nhau, xem c0 ngOl0i vOingdOi danh dl m nhau, dlu gd0Om dlu
ki m tranh git nhau, thi 0 0n t0 vua quan dl n dan chang dl u khoai xem dlu vé mOm. HO co
cull ¢ tranh bil n gilla cac vl cao tang thi ngdi déng nghin nghdt chen nhau nghe. KO thi ng c6
thD d00c nha vua trdng thiOng ddn cO nghin con bo cung vili vang bl ¢, d00c dan chang don
ri0c cOc kO tring thD. (B00Ong Tam TOng t0 Trung Qul ¢ sang 0n-d0 ctng tham di nhilng cullc
biln ddu I0n nhd thi.)

Hilu theo cai y hai hiln t00ng nO c¢6 t00ng quan song sinh thi vil ¢ du nhi p, tang b0 t0 trlu
t00ng vao Vilt ngd sO khéng c6 hillu I0c phét tril n t0 ¢ thi khD nang suy t00ng, xay ding nhanh
chong nin qulc hdc. Tang b0 t0 mOila cung cdp thém ph0ng ti0 n, trong khi cai thil u khéng
phiichO la ph00ng ti0n. Du sao, c6 thém vin t0 triu t00ng clng lam chung ta quen thém, giin
thém cac holt di ng nghién cllu, suy t10ng. “Hoan clnh” sinh holt hic thudtOy, ddn din cOi
bil n khuynh hO0ng “b0m sinh” d0 kO triu t00ng cla ta. Va mit ngay kia, ta s vung Ién. Bil't
dau?

NOi thD 1a ndi dil u qua xa x6i. Co phii Phim Qul nh da ngli ngung, va ngli ngung chinh vi chl
xa x6i 0y? Gila lac thd ho ti0 n phong dang t0ng bl ng, hi hUi, sao nd gieo dilu ngd vic, néu tr0
I0c kho khic phic?

Thic ra, khéng cl 1a thD hO ti0 n phong, thO hO nao cling ghét tr0 I0c. QuOc hIc da mudn mOt
bl n nghin nam van hidn, din lac nay ma khéng ding gip sao dic? Lén d0nh cao tri tul phOi
vitlén cOp kO. Chinchd, sOtruldtIldm.
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MOt chat so sanh vOi ngiOi thién hD cang lam cho ta sOt rudt thém. 0 Phap cing tOng cé thii [0
thul ¢ vao tid ng La-tinh (nh0 ta x0a kia I0 thulc vao chl Tau), r0ictng tdng ndilén chl tr00ng
thoat ly khii ti0 ng La-tinh ma xay di ng nin van chi0ng hic thult Phap, vao thD ki XV. Khéng
dly mOt tram nam, da cé nhl ng thanh céng cl @ vO hai thD van ngh0 thudt va van lul n thuy0t.
Bén nay c6 Du Bellay, Ronsard, thi bén kia cling c6 nhi ng Calvin (1509-1564), Montaigne
(1532- 1592). Ching bao lau xult hil n Descartes (1596- 1650), Pascal (1623-1662).

Pilu Dy co6 lién quan chang din bl n chit cla ngdn ngd Phap? N6i vi céi philng tiln di0n dit
t0 t00ng cla til ng Phap, Montaigne — mit vO trong thO hO ti0 n phong — b0 o: “T6i thl'y ngbn
ngl cla chung ta da dd phong phu.” (suffisamment abondant). C6 phUi bl n chlt ngdn ngl Oy la
mOt thuln I0i cho sO phat triln hi ¢ thult cla Phap? Con 0 ta... thOtla sOt rudt.

Du sao, nén timmOt ly 10 d0 hO hOa, trong khi chl d0i mOtnOn qudc hdcricrd.

BOy lau ta kém sat, khéng kém sut cl. Chi kém mOt bén théi. Thilu kém bén 0y, qulc gia viin
bIn ving, dantlc vintln tliva phat tril n, v0 n sOng mOnh sOng hung, thing sl xam lang cl a
nhidu nO0c I0n va mdnh, thOng va nult t00i déi ba n00c nhi hay yOu, dan tlc vin hI0ng mOt
ndp sng co I0 nghta, c6 thul n phong mO t0c, c6 nét van hoa riéng v. v... 00 ¢ mong, doi hOi
phii hOn thO: vang, thi c0 00c ¢l doi. NhO ng cling nén bilt ring khi p thO gili x0a nay, cdi s
cac dan tlc xay ding dilIc nhing hi thdng trilt ly nguy nga cé bao nhiéu dau. TO nhl ng trung
tdm I0n nh0 Trung Hoa, O0n-dl, Hy-I0p... anh sdng t0 t00ng tDa dinra, rli nhan loli di0c h0Ong
cl, lo gi. VO 101, cac cong trinh t0 t00ng I0n lao rdi vO sau khdng h ngan cOn nisO suy sOp
thOm hii0 mOt sO qulc gia thulc nhilng khu vilc van minh I0ng 10y mOt thOi. VOy quic hic, ¢
I0 ta cing khéng nén kO vO ng qua dang vao no.

NgO0Oi co hai phia: phia cI'm thd, phia suy t0; van c6 hai thi : thO nghU thuOt, thOD lu0n thuyOt. Ta
xult sc vl mdtphiathl nhot. Khéng ching dé I0i la phia hay ho da. C6 dil ¢ cac giac quan
mOn nhul, cé ¢ m xuc tinh vi, ta tha h hO0ng thd, stng mdt dli phong phu, d0m da. Phia th0
nhOt ma kém, khéng thl tréng cly vao ai dilc; ta khéng th0 mi0On chilc 1001 tinh t0 cla ki khac
dd thO0ng thOc chén tra ngon, t6 phl ngon, ta khéng thl nghe nhi ¢ hay bl ng dbi tai sanh sdi
cla ki khac, khong thD xem tranh ngoll n cllnh bllng mOt ki khac, yéu diiIng rao rit bl ng con
tim kO khac. Mt dan tl ¢ co thién khilu v céi ¢l thd, mit dan tlc sO hdu nhl ng giac quan tinh
nhOy khéng phiila di0c TrdicOng sao?

Con suy t00ng cao xa? Hay gil vl néu thl mOt cau hdi liDu Iinh: mén Oy cé thit la cOn kip
khong? Cao xa nhO 10i Chaa, 10i PhOt, nhD bao nhiéu I0i cac ddc Khiing TO, MO nh TO, Aristote,
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Socrate v.v... trilc sau diu I0n 100t tim d0 n tai ta. NgOOi Tau ngd0i Tay nghe di0c miy I0i, ta
ctng dilc phép nghe dl miy I0i. Khong mOt trilt gia nao, khdng thanh hiln nao gilu gilm I
hay y ddp cO. Trai l0i, m0i sOn phOm cao siéu nhit, qui bau nhit d0u mong d00c truyln b4 rlng
rai. Chi lo ta khéng cl gdng tilp nhin, ddng ngli ngd0i khéng qudng ba. ROi phat minh diln t0,
bi mOt va trd, thién hI kham pha ra diin dau, ta tha h0 bilt theo din dly.

Thanh qui cla tri tul, ta h00ng chung vli ngd0i; cdm nhOn céc giac quan thi clla ai nly hilng
KD .

V0Oy I0p ti0n phong d0u thO kO chO tr00ng truydn ba Béng Tay hi c thult la chi phli. ROi khi
nhOn thOy I0p ti0n phong culi thD kO vin mOimidt ti0p t0c truy0n ba Tay phi0ng hOc thult cing
khéng d0n nli phdilo 10ng hol ng hit.[3]

V6 Philn

[1] La langue annamite abonde en expressions pour les choses usuelles et sensibles, mais elle
est pauvre pour ce qui regarde les procédés des arts mécaniques et les beaux arts; elle est
absolument dépourvue d’expressions pour les idées abstraites.

[2] Nam Phong sCl 119, kO nidm d0 thOp chu nién.

[3] Bai nay dlc trong Ngay Phim QuOnh, t0 chOc t0i bdo quan NgOOi Vilt (0 California, Hoa
KD), thang 5 — 1999.
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