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Tilng Viot th0Ong dl0c coi thul ¢ lodi ngbn ngd thién v bilucim hOnladiiny.

Loigithlu: Lidu tng Vit co thl la cong ¢l dic dlng cho ni ¢ sang f o van hi ¢ hay
khéng? Do la vin dl ¢l p thil t ma chung téi cho fing da dl n luc cin dit ra va mong dil ¢ s
tham gia gop y déng dlo. Tén ngili vilt dil ng nhll con xa b ; nhlng xa 1 chl a Kl n dl ng
nghia vl i non kém vi tac git, tll0 ¢ 1975, da t ng dl ng tac vl i Bai Tilng Noi T0 Do t1i Sai Gon
va, miliday, vii Ban Vit Ng0 Dai RFIU Phap. Bén cinh nhlng B p ludn ving vang co gili
thich, cé phén tich, ¢ chl ng minh; va chl thul n dla trén van bln, bdndlccingnéndl y fli
cach dung cau chil cd a tac gil. Hinh thll ¢ van phong 0 day cing c6 thl la m0 t bil u hil n cho...
ngén ngl Vil t: ham suc, hom hl nh, y v trong cach dil n {1, nhl ng cdng co thd f t tri tud khi
dndiiny.

0

£0 Binh

Tilng Viot thDOng d00c coi thul ¢ lo0i ngébn ngd thién v bilu cdm hinla dilny. SO danh gia
nay cé I0 do dic tinh clatiing Viltla ch thd, dly d0 &m slc, r0t thuln Iicho vilc sU ddng hinh
t00ng, thanh &m di diin t0 cOm tinh cOm nght vOi am hi0ng sOc thai di ¢ bilt (avec nuances et
resonnances particulieres).

0 Quan hU - Tranh Bui Xuan Phai

NOu dic dil m nay cé dang ki cho nghU thult thi ca, thi trai I0i, trong trao dlli hang ngay né
th00ng dii0c s ding do0i hinh thO c a&m chd, vi von di gdiy, t0 tinh, khen t0ng mOt cach t0 nhi
kin d4o, hollc dU' n6i bong ndi gid, vili ngl y ché bai nh ng khéng gady mit long . B0 ¢ didm nay
c6 thD dilOc coila sO tri0ng riéng cla tilng Vilt va lam nén dilu ma ta c6 thd coi nh thul ¢ v
thién tai ngén ngl (le génie de la langue) cl a til ng Viot. Nhi ng ti0 ¢ thay céi yOu t0 thién tai
ngén ngd Oy, thay vi nén khai thac lam s tr00ng, ngd0ita I0i bil n n6 thanh sO do0n, chd dem
ra vl n dll ng trong cac giao til p hang ngay, di ¢ bil't trong cach nadi trao I0ng hai hic nhim ché
bai nhi 0 bang, hol ¢ n6i bong ndi gid, néi xJ ndi xién di khich bac cham chic. HIu qul la ti0 ng
Vidt b0 danh gia thi p, cho la thilu kh nang d0 trinh bay mich [0c¢ hay diin t0 y t00ng tham
trdm sau sl c. Thanh kil n nay la do théi quen sl dilng chll nghta clu thd bl a bai ma ta c6 thi
nhOn ra dd dang trén mit sU trang mOng hay cac trang bao hang ngay.
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Trong sinh hoOt van nght, tilng Vilt I0i thO0ng d00 ¢ khai thac tiéu cl ¢ nhi la tho ngén ngl
cham bil m hai hO0c d0 chic cO0ithién hd (Thidd nhd cOp bai trung M. C Nguyn NgOc NgOn -
Cao KO Duyén vili nhilng miu chuyl n dan ba ghen tuéng trong cac bang video Thay Nga, hay
clp Hoai Linh - Van SO n nhéi lai gil ng Qul ng, gidng BOc trong cac culn bang Asia... d, mli
I0n, IDi danh thO ¢ n0i khan gil t0i d0 bulithdu bang nhi ng trang cO0i phin x0 di dai). Thanh
kil n nay, chd ng nhi ng khong bl phin bac, I0i con dilc midt vai hic gil uyén bac tl y tan di ng.
Trong mOt bai mang t0a di “Van hic trong mit n00c mu chd” dang trén t0p chi HOp LOu sO 38,
thang 12/97&1/98, nha phé binh Nguyl n HIng Qul ¢ cé nhi'n di nh vO tinh trdng nhi ch nhac,
kém phat tril n cla van hic Vit Nam. Theo 6ng nguyén nhan chinh la do van hic Vil t nam
mang d0 c tinh truyl n khO u hO n la thanh van. “Khuynh hi 0 ng truydn khu nay, (n0u) mOt mOt
lam phat tril n tinh chOt c0 t00ng trong tio ng Vilt, (thi) mOt khac, 10§ lam gidm bOt tinh chi't duy
ly trdu t00ng cOa no... Bilu nay khil n chung ta khéng nhing khéng cé mit nin trilt hO ¢ hoan
chO nh ma cing khéng co, holc c6 rlt it, nhi ng thO lo0i van hi ¢ thién vO t0 duy trlu t00ng nhi
van chinh lul n, bién khi o, ly lu0n va phé binh van hic.” (Bdd, HL sO 38, tr. 74). Til p theo do,
6ng Nguyl n HIng QuO ¢ con tim cach gilli thich nguyén nhan cl a tinh tring kém cUi nay trong
mOt bai vilt chung vii Hoang Nglic Tul'n mang tla d0 “ViCt, gila truyl n th0 ng va nhu clu sang
to” dang trén tlp chi VAN s 37&38, Thang Giéng & Hai, 2000 (tr. 13-30).

Theo nhiln dinh cla hai vl hic gil, van hic nO0c ta sO di tri tr0, khéng phat triln di0c tri0c
hitla do tidng Vilt la thO ngdn ngl thlc ding chd thich hd p cho thai quen “no6i bong ndi gid, noi
cU nh noi khée; ngay ¢l khi chli nhau thi cling thich x0 xién hOn la d0p vao mit.” (Bdd, Van sO
37 & 38 tr. 14). TO hOi hIn nOa, hai 6ng Qulc va Tul n con cho ring “tilng Vit da dilc gil gin
va phat triln v i t0 cach la ngén ngll cla mitdantic nd I0” (Bdd, tr. 17) Va, vii mit ngdn ngl
né 10 nhi thd, ta khd ma xay ding dic mdt ndn van hic c6 t0m voc quic t0; bli vi, theo hai
ong, “...0 mit phd0Ong diln nao do, tri0c khi viDt ra mdt bai tho hay mOt bai van, ching ta da bl
vilt b0 i chinh cai ngébn ngd ma chung ta dang s ding. Chung ta la tac phUm cOa ngdn ngl

tr0 0 ¢ khi va trong khi la tac gil . Bilu nay gili thich t0i sao phong cach clla mit ngi0i viDt

th0 0 ng khac nhau khi hO sO ddng hai ngén ngd khac nhau: sU khac nhau 0 day khéng xul't phat
t0 cé tinh hay trinh d0 cla nglUi vilt ma chinh yOu xult phat t0 ngdn ngl.” (Bdd, tr. 26).

NhOn dll nh nay, t6i e ring c6 phin chl quan va hii vOiva. ROt c6 thd hai dng Nguyl n HO ng
Qubc va Hoang Ngllc Tun da b0 chi phQi it nhilu b0i phat bil u cda m0t sinh vién ma hai éng
da trich di n trong phin m0 d0u cho bai vilt: “Vilt van bl ng ti0 ng Vilt ma vilt rd rang nhi til ng
Anh thi... d0 I0mthOy 0i!” (Bdd, Van sO 37 & 38 tr. 14). Toi cho rIng day la mOt ngl nh n dang
tilc dl dindinsO r0 rang tidng Vilt, coi n6 khdng phli la tho ngén ngl ¢é khD nang dap U ng
dilc nhu clu sang tlo. Hlu qul la cac thD hD con chau ngd0i Vilt O hOingolingay cang 0 Ia,
b0 r0itiOng mO d0. Riéng vii cA&c em mul n theo duli sO nghil p van chi0ng, d00ng nhi dang
manh nha mOt phong trao khuyl n khich cac em nén vilt thl ng bl ng thU til ng qud c gia nli cac
em trl0ng thanh, lam nhi chD sang tac bl ng titng n00c ngl0i cac em mOi phat triln A0 c tai
nang cla minh. (1) Ngén ngl la céng cl cla nha van, ctiing nhil bua, dl ¢, cay dinh chim trl vli
nha diéu khi c. Nha diéu khi ¢ di u thién tai, n0u thilu ding cO tinh vi, cling khéng thd hiln dilc
hit tai nang sang tdo cla minh. NgiOc I0i, mOt nghl si nghilp dl, cho du c6 sim dilc bl dl
nghl tinh x0o nhOt, cling chO lam ra nhO ng tac phOm t0m t0m ma théi. Nha van Cao Hanh Kiln
nay mang quic t0ch Phap, hiln sOng tli Phap va cé nhi ng tac phIm vilt b0 ng tid ng Phap.

Nh0O ng, n0u t6i nhd khéng 10 m, tdc phUm “Linh SOn” dem I0i cho éng gili thi0 ng van hoc Nobel
diOng nhi di0c vilt ra bl ng tilng Hoa rli sau d6 mii di0c dich ra di thO ti0 ng trén thO gidi thi
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phii (2). Ngay nay tidng Phap di0c coila ngdn ngll cla mit nIn van héa cao. Nhl ng trong sul't
thOi kO Trung cO ti0 ng Phap bl hang giao phim va gilli viln si r0 rdng, coi la ngébn ngd tIm

th0 0 ng, dung t0 ¢ chl danh cho gili binh dan thit hic. Khi ¢ n sol n bai gill ng hay vilt sach, cac
gili nay diu thUo bOng tidng La Tinh. PhUichD t0i thdi PhOc HOng (la Renaissance) khi Du
Bellay dii di n cho thi doan La Pleiade solln ra bl n “Défense et lllustration de la langue
francaise” (1549) d bénh vl ¢ va minh sang cho til ng Phap, tilng Phap mii dilc dla vao trfilc
tac, va ti d6 cong hil n cho kho tang van hilc th gili khong it tdc phim cé gia tr0.

Qua gi0ng nhém La Pleiade, ta ¢c6 nén diit cau hii: tilng Vilt lilu c6 la céng ¢l hOu hidu cho
phép nha van, nha thl phat huy di0c tai nang sang tl o cla minh hay khéng? Hay, d0 lam nén
nhing tac phim cé t0m véc quic th, ta phii “clu vion” d0 n cac ly thuylt van hi c ngoli lai holl ¢
phUivilt bdng mOt thD tilng nO0c ngoai? Theo nhin xét cla t6i, tiong Vilt khdng phli chl co
gili vl an ndi ngl y ham suc (hay chua ngoa méc méo) dau. Tréi Ui, n0u ta chdu kh6 suy nght
dl n do, can nhic thOn trl ng trong cach sO ding cau chl, ta sU thOy til ng Vilt c6 thOa khd nang
dap 0ng cho yéu clu phén tich chinh xac hay diln dit t0 duy trdu t00ng chi ¢ gi cac ngbn ngld
di0c coi thulc lobi tri tul nhOt da qua mOt nOi. Cach day kha lau t6i c6 ngdi quen di tham Vilt
Nam vl mua tdng culn “Nguyl n Binh, th0 va dli,” ca Nha xult bl n Van HOc Ha NOi - 1998.
T6i hoan hl don nhOn xong I0i dem x0p ngay vao t sach 0 mit vD tri kha Du dai, c6 I0 doOn
t00ng tOtdlp vl nhing viln thD I0c bat da dic hficonD I0atuli moOdi sau déi moOi. Mai tul n
qua, gl p dilp miy ngay nghU 10 blc clu, t6i mO t0 sach dinh chin mitculn dd dic gili tri.
Khéng hillu sao ban tay t6i nh0 dilc ai hiOng din t0 ding mo t0i hang ki cé xOp cul n “Nguyln
Binh” va t6i cing ngoan ngoan cm I0y. TAi cho rIng day la mdt phOn x0 thulc vO chlc nang
nhOm dap 0ng mdt nhu clu ngdm ngllm cOa cO thd. C6 10 thdi gian gl n day t6i phli suy nght
qué nhilu dd tim cach gili ma cac vl n did u mang hinh thi ¢ pha thd cach tan, nao la nhing
khol ng ngdt khéng gian bl ng gl ch chéo slash, nhilng con chl bO tach lia, nhl ng cau bl dit
dol n xull ng hang blt ngl di, holc lam mOi ngd nghia hay gay hilu qud xOc, hoOctlo ra hOi
thD khi lén xul ng nhO p nhang luc din ddp hon hin cho dung vii mich dilu cda mOt sdng van
minh d0m d0t dua doi..., thanh th d0u é¢c mOt phO. ChOc vi thD t6i dam hoai nil m déi ba vin
thD trong sang binh d AU t&m thO n d00c¢ phOn nao thO gian (cting nhi cai bao t0 cla ta, c6 luc
anh ach do thl a m a nh ng mon chién xao béo b, bl ng di ng thém dilIc mit bl a rau mulng
luDc chim t0Ong bin, I0i cd thém bat niUc rau vOt chanh t00i d0 khi hup vao, khil'p, miithOy né
mat cai rult lam sao!)

Tinh ¢ m0 sach r0i dung trang 34-35, gl p bai th0 mang tla di “Chéan qué” thly cé vl gin gdi
than quen nén quylt dinh thD dc chii. VichD c6y dic chlinén t6i sU khdng dlc viiclp mit
hau hau cll a nha phé binh dl phan tich, phl m binh gia tr0 thi tinh c0a bai th0. Trai I0i t6i sU dic
r0t budng thl, A0 mOc cho tri t00ng t00Nng n00ng theo I0i chd, vOn didu a 0i ma t0 do bay bl ng.
NhD cai thul la thOng cu ti con mO ¢ qul n thd ng dit téc a0 chd m trai dao, nhi ng Itc nOm rdc
nach mi t6i mOt tay ngdn cai dat midng tay kia r0 ti mO, cOp mOt riu riu theo tid ng vong du dl a
kDo kOt va, tuy theo IDi ru cOa mO : khi thi “cai ngl may ngd cho ngoan,” khi thi “tram nam trong
c6i nglUita,” khithi “em 0ilem U I0i nha,” lang bang nhU t0i cac mOu chuyln lac thi Thi ch
Sanh, luc thi C6 gai quang khan di, luc thi Cong chda ngl trong rdng... d0 r0i ngd quén luc nao
khéng hay. VOy la t6i da chin di c bai thO nay khong phUi nhd la mOt bai thI, ma nhi 1a nghe kD
mOt cau chuyl n b0 ng van vl n theo truyln thing mdt dan t0c ma thi c chit, theo nhin dinh cla
Nguyl n HI ng Qui ¢ ky tén Nguyl n Ngd ¢ Tull n, khéng phlila mit dan tdc thi sT ma chi dilc
tidng huyOn tholi vD mOtnOCc thd (Nguyldn NgOc Tul n: HuyOn thoi vl mdtndOcthD - HOp LOu
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sU 18 thang 8 & 9 nam 1994, tr. 64-75):

Hém qua em di 1 nh VI
Bliem0 mai con dé dlu lang

A,radaylallikD I0 cOa mOtchang trai nbng thdn di don ngd i yéu tham tdnh vO. Anh khéng
chl ra ddu lang nOi hai ngd0i vin thiOng hin ho, ma leo len t0n bl dé db c6 thi thdy nang t0
xa. Anh hii hO p mong ngong I0 m, phin nhi nang, phin thOp thOm vO chuyln di c0a nang. ThOi
nay, nglitatd MO t0 Phap vO Vidt Nam cO xoanh xolch nhi di chd 0y ; nhng vao thii

Nguyl n Binh chl du thén v i culithdn ciing cho la xa rli. VOy ma nang [Diratintdnh cO, la
ndi anh nghe néi c6 nhilu cam di I0m, lam sao anh khéng bl n chiln cho di0c. Th rdi bong ai
thO p thoang chén dé. Nhin vao dang di, dung la nang. Nhi ng bong ngliUi cang tiln gl n, anh
dam ngl ngl. Qua dang di thi dung la nang, nhi ng sao cach an vin I0i khéng phii la nang. RO
khi nh0 n ra dung la nang, anh b0t mil ng than:

Khan nhung qu n linh rl n rang

Ao cai khuy b0 m, em lam khQ t6i

Quan sat nang 1 dlu i chan anh 1 hQi:
Nao dau cai yim b asii?

Céi day I0ng ddi nhul'm hOi sang xuan? Nao dau cai 4o t0 than? Cai khan mi qul, cai qul n nai
den? Tr0id0t0i, thD nay cé khO than t6i khong cl ch0! Em mQira tdnh c6 mOt ngay ma da vii
dua doi cach an mi ¢ dan thanh thi. Em ma di v0 thém vai I00t nda tranh sao khi b0 mOy

thO ng bOm mép lau tdm lau ca tr0 tai tdn tOnh di khd em, tim cach cudm em di d0 h0idii em.
Khi dé chic la anh chO bilt ngd0c mOdt én trli ma than: “MOt em rli, xa em r0i! Chilu hdm nay
trén dé vilng, anh di vl ch c6 anh!” Va, cho du mit bulli chilu culli ddng mia dim gid blc,
nang c6 khan géi qul miUp quay vO thi ng00i dlp ma anh vOn tram nhi ngan thdOng, khiOy,
chilc cling chl nhl bdng hoa da tan nhl'y d& phai ma théi. Y nght nay lam anh quiu qué nén
anh vinai n0 bl ng I0i 10 blctric cla mittam hin clc mich:

Néi ra s1 mitlong em

Van em em hay git nguyén qué mua
NhO hém em di 0 choa

Cl an mic thl cho vl a Iong anh.

Va dl dilc vla “long” nang hi'n nda, anh khéng ngdn ngdicOu viln t0ibd mO; r0i con dung IO
néi vé dan gian tinh mo0n “s0c mdnh qudn chung” gay ap I0c:

Hoa chanh n gil a vi0 n chanh
ThQ y u minh V1 i chung minh chan qué.

NhOng vlla dlc tli hai chD “chan qué” t6i gilt minh danh thét mit cai: Théi hing il Cai kO ch
bl n t6i dang dan di ng theo tri t00ng t00Nng, thD la khéng dilng vOng dii0c! Phii chi NguylOn
Binh vilt cau thl dé nhi sau: “Thay u minh v i chung minh nha qué” thi cau chuyl n d00c xudi
bulm thul'n gié bilt m0y. BOng nay 6ng I0i chii kham, dng dl nh x0 t6i, 6ng di dung hai chl
“chén qué” miidam ra rc rdicai sl dii. Danh rlng nha qué hay chan qué diu néi Ién bln siic
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dl ng qué, nhilng chung I0i khéng dl ng nghta vi hai t0 ghép nay blc I hai tdm tring phi n anh
hai trinh d0 nhO n thO ¢ khac nhau. Nha qué co th0 coi nhl dl ng nghta vii qué mua: chung cung
mang am hiIng cla mit s danh gia thOp, mOt ngl y ché bai dé bl u; ding thii ching con bilu
I0 mOtthai d0 an phUn thD phOn. Chan qué, trai l0i, la sU kOt h0p c0a chl “chan” gdc Han vl
chl “qué” gic Vilt. Ma chi “chan” khi ghép vii mit chl nao dé thi0ng dem I0i cho chl dilc
ghép chung vli n6 mit phOm tinh, mOt gia trd lam cho chd do trd nén sang gia, thi di nh chan
ly, chan chinh, chan phi 0 ng, chan thic, chan chit, chan thiln m0.

BOi vy t6i khong tin la t0 ngd chan qué c6 thl dilc thitra tO mOt nébng dan cl c mdch nhi
trong kO ch b n t6i dang dan ding. Thi la mOc diu da ddnh b0 ng ngh chOi vOi tri tul mOt b0 a,
nhin th ¢ nay bul ¢ téi phii ddc I0i cham chd hin d0 tim hilu y nghia bai thd cho dung vOi quan
nid m sang t0o cla Nguyén Binh. NhD sOn chl ydic I0ivOitinh thOn c0Onh giac nén via gl p chl
“mai” trong cau: B0i em 0 mai con dé dlu lang, téi hUi ngay ra c6 cai mui khang khac. Binh

th0 0 ng ta hay dung ch0 mai lam tring t0 th0i gian va chl tOn lam tring t0 nOichdn, nhD 10i thO
th0 sau day cla c6 gai vili ngdi tinh (nghe dau la mOt vilt kiDu cao cl cing yéu nd0c I0m thi
phii) ma co6 I0n téi nghe I6m di0c: “Anh hl a di, anh hl'a yéu em mai mai di (va mua ting em
chilc nhin hit xoan moOOi li di), rdi em nguyld n sO theo anh t0it0n géc bl chan trli.” VOy ma
trong cau thl NguyOn Binh I0i vilt: B0i em 0 méi con dé diu lang. NhD vy nhan vt la tac gil
cau nay da chin chi mai viiding y hin hoi, nhOm nhOn mOnh t0iyOu t0 thdi gian. Khéng phii
thOi gian vOt ly ma la thOi gian tdm ly: chD mai gliy cho ta vl mOt sO chd diilau dai, 1au thilt la
l&u. NhO ng thO nao mOigdila lau? NOa gil ? MOt gi0 hay nl'a ngay? Dil u nay khéng quan trl ng.
Khi ngd0ita ndn néng trong dli mOt dil u gi thi chd c0n kholnh khi ¢ ctiing da thly lau rli. BOng
chl mai di bOc I0 sO sOt sOng nhilt tinh cOa minh d0ng thi cting la hinh thi ¢ kI cbng, tac gil
cau noi, ndu khoéng la con chau 6ng dd, it ra phUi co lui t0i s&n Trinh cla Khi ng nén ctng vo vl
an may dic dbi ba chi nghta thanh hiln. SO kil n nay c6 thd kilm ching nOu ta di y t0i hai
chl rOnrang 0 céu thd kO ti0 p:Khan nhung qudn linh rdn rang. TriOc hit la cach dung chd tdo
bl o c6 thd coi nhll pha thD cach tan cla né: Théng thi 0 ng ta quen dung hai chl r0n rang nhi
tinh t0 di kem m0Ot danh t0 chl hanh diing (b00c chén rln rang) hay vili mit danh t0 chd tam
trdng (I0i ca rdn rang), hdu nh0 chiO ng bao gil viii mOt danh t0 chD sO vOt ({0 m &o rln rang).
VOy ma trong cau thl NguyOn Binh I0ic6 y s ding hai chd rOnrang lam ding t0 ch0 khéng
phiitinh t0. Cach sU ding lam thay dili bOn chit va chlc nang cla lolitl (10 tinh t0 sang di ng
t0) co hai tac ding:m0t 14, khil n cho céau chuylln dang U trl ng thai tinh chuyl n sang trll ng thai
ding, dang 0 thO kO chuylnva mé t0 biln sang holt clnh; haila, blc 10 di0ctam tring cla co
gai khintanim b0t dlCc hai phUn 0ng tam ly khac nhau gilla nhan vt néng dan cic mich
trong kO ch b0 n mOt va nha nho néng dan trong I0ch bl n hai. Trong cau thl khan nhung quln
Iinh r0 n rang, bl n chl khan nhung qul n Iinh d00c néu Ién tri0c tién bilu hidn cho cai gi dip
ngay vao mit ngi0i ding dii. BOi vly anh ndng dan chit phac mdi ta hU a tam tinh khi thOy
ngl0i yéu thay dli h0 n cach trang phic va, sin mang mic cIm thua kém, anh vli van xin nang
hay gill nguyén qué mua di chiu cho anh clUi hOima vl an0 viianh. Nha nho néng dan trai
I0i, nh0 ¢é kil n thO ¢ h0'n nén sang sullt hi n, ranh tdm ly hO n, binh tinh hO n.

Anh khong chO do xét ngi i yéu qua cach an viln ma con qua dang di bl tdch cla nang. Gil dO
c6 gai da an phii bl xa hoa thanh phU ri, khi nhin thO'y b0 m0t d0a dam cla anh néng dan tho
nao cb cing lam bl ngung ngul'y va nguyt xéo mit cai ra didu ming vin: NOm chia! Bay cé
blo dly di don day dau ma diy din ding day lam gi? Tri0ng hOp c6 nang dUi dit chllng may
da o b0 vOiai mOtrdi, thi khi giap mOtngd0itinh chlc cd s khéng tranh khili lung tung trong
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mOt vai c0 chd che gilu ngd0ng ngung. BOng nay hai chd r0n rang cho ta thly cé gai khéng
chl chéan bl0c le te ma hai ma con 0ng hi ng, khuén mitt00i r6i. Nang nhi vla mul n lam cho
chang trai phiilé mOt vi b0 trang phic t0nh thanh cda minh vl a muln néi rlng: Ng6é em di né!
Em an bln dip dz0y la dzi anh dé, 1a muln d00c anh th00ng em nhilu hO n, anh cé bilt héng!
V0Oy la nhOng bl Oc chan rin rang cla cd gai dl trin an chang trai nébng thén v mUi tinh chung
thOy cla nang r0i. 0y thd ma anh néng nho vl n than: Em lam kh0 t6i! TOi sao vOy? Tuy cung
mOt cau than, nhing I0i than cla anh néng dan va cla anh néng nho I0i khéng cung mit nOi
dung nén phn &nh hai tdm trl ng khac nhau. Anh néng dan sin cé mic ¢ m qué mua nén khi
thOy ngl0i yéu xang xinh trong b0 &o t0 nh thanh, anh ta chl lo di'n chuylln mOt nang. LOi than
cla anh néng nho trai I0i bidu 10 mOttam tring vl a giln vl a thd0 ng: Nhin khuén mOt han hoan
ring r0 cla nglli yéu anh hilu rlng nang hi ¢ cach an mi ¢ t0nh thanh chd vi muln lam d0p d0
di0c anh yéu nhilu hOn. Vi vy anh mQi th00ng nang, va cang thing nang anh I0i d&dm ra gi0 n
nang, hay dung ra bull n phil n vi nang: Em yéu! Anh bil't r0 ng con tim em khéng hi [0i nhOp vOi
anh nhing n6 0§ trdt nhO p vOi tim anh mOt r0i! KhD qua! Hai d0a minh da bao I0n hi n ho tam
tinh vii nhau bén bl gilng culithén hay bli tre dlu ngd ma em vin chla hilu di0c ldng anh.
Anh thiOng em lath0Ong 0 cai ndidung cai nt hay lam chl dau chl 0 céi hinh thO ¢ nhan siic
claem. Aidip blng em la anh da hit bidt r0i, em con bay dit dua doi blt chdOc lam chilVO I10i
mOy cO cb gi hn em dau ma em phi b0t chilc.

Xi..., d0i thud nha ai con gai condlila gimalilinhD hiily. Théu thua bl p ndc ching chiu hic,
chl thich an c'm thang théi. Bao nhiéu thi gil d0u danh cho vilc siia mit s0a mai vii l0i
shopping. Aima dam r00c mOy cland Oy vd, r0i sO cé ngay phli dem théc gilng di ban 10y tidn
dl an cho ma coi. BOi vOy tuy thdt ra cung mit 10i kéu gOi:

Néi ra s1 mitlong em

Van em em hay git nguyén qué mua
NhO hém em di 0 choa

Cl an mic thl cho vl a Iong anh.

NhO ng hai chD qué mua I0i cé mOty nghia khac. Chung cin dilc hilu nhd mOt kéu gli thach
di, mOtbilu hiln clatl tin t0 hao vl phO'm chit cOa minh: Khéng vil ¢ gi em phli mang mic
cOm qué mua vii miy c6 gai tinh thanh Oy c. MOy ¢ 1én miOt ché bai em chd siic mOy h0
bing em di0c. Em phli bilt: cai ngay hii ddu Xuan em di I0 chua 0y ma, em con nhi khéng?
LOn d0u gip em xinh xOn trong b0 &o t0 than vii chilc khan mO qul vatimydml0a sOila anh
da phUilong em ngay rdi diy! Va, tuy ciing ngdn 0y I0i nhOn nhd nhO anh néng dan:

Hoa chanh n gil a vi0 n chanh

ThQ y u minh V1 i chung minh chan qué
Hém qua em di 1 nh VI

H10 ng di ng gi6 i bay di it nhil u.

NhO ng vOi anh nho sinh, hai ch chan qué da khil n cau hoa chanh nd gila vO0n chanh khéng
con la mit cau vin ve vi von thi 0 ng tinh n0a. N6 biln bl n cau thl kOt nay thanh mOt I0i nhO n
nhO d0m da thi tinh, giau mau sl ¢, anh sanh va hing vl nh0 mul n nhi ¢ nhO ¢é gai qué r0 ng
chl ¢6 trong bl y philc néng thén mic mic nang mdi bl c 10 trin vl n cai di p t0 nhién thdn da.
NhO vy ma hai cau culi:
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Hém qua em di 1 nh VI
H10 ng di ng gi6 i bay di it nhil u.

MOt I0n nOa cho phép ta xac nhin rdng tac gil cau chuyln bl ng van vin nay dung la mOt anh
dl ndng dan bl c bl phl. Sau khi tdm sO va nhn nh0 ngd0i yéu rdi, anh con t0p lam Cao Ba
Quat, trim ngam tri0t ly ba xu theo ki u “th0 sO thang trim quan mOc vOn”: NOu ngl0i yéu cla
anh c6 dua doi IDi an mO ¢ thanh thi, xét cho cung, ching c6 gi dang trach cO. Nang ciing chl
O0ng xO theo phdng cham sng “ngl0i sao ta vly” thO0ng tinh 0 d0i ma thoi. Nhi ng cling vi thO
anh mOi ngd m ngui luyd n ti0 ¢ cho nang da thidu t0 tin khéng bilt t0 hao vii vO d0p thuln khiOt
ding ndi cOa minh, lam hd hao phOn nao hinh 0nh ngd0i yéu ly t00ng trong trai tim anh. KOt
qul la 0 hai cau kit, cau thO 10¢c khéng chl cé la mOtI0p I0itruynthOng vOnvé:y cland dilc
quyln viiyclatring t0 it nhilu trong trong cau bat dl thoramitam hi0ng buln khdidOy ndi
ngl0i dic mOt cdm xdc ménh manh dilu vOi. Va cling bli c6 mdt cOm xuc bulln difu vdicon
ding I0i ndi t6i nén, tuy c6 bilt tac gil Nguyl n Binh da chit, nay da chit rliva micducé dilc
nghe nhilu ngd 0i nhO ¢ d0 n tén c4c 6ng nao la Michel Foucault, nao la Roland Barthes, nao la
Jacques Derrida, v.v... t16i vln khéng sao ngdt ndi mOt canh hoa thlch thl o d0l b0t nha thO
Nguyl n Binh phii chOt theo. Va sl di téi khdng danh long di nglt mOt canh hoa thO ch tho bUi
vi nllu khéng c6 Nguyl n Binh thi lam sao c6 bai thd Chan qué, va nllu khéng co bai thd Chén
qué lam sao t6i I0i ¢cé dii0 c ¢ m xuc ménh mang buln dilu bl a nay. BOi vy cang di c bai Chan
qué va suy ngdm v caitl dilc chOnlamtla dl, téi cang thly tac gil qud la mdt nha thD sang
t0o. Cho vOi hai chd Chan qué théi, Nguyl n Binh da thay dili hOn diln mdo bl n van: Thay vi
chl 1a mOt cdu chuyln KO theo truyl n thd ng dan gian bl ng nhing vin dilu dudiingalidl ru
em, t6i I0i tim thOy 0 Chan qué mit bai th0 dung vli nghta “th0" trong nhilu ngdn ngll Tay

phl 0 ng (poetry, poésie, poesia, Poesia, poesia) ham y hanh ding sang tlo giin liin vitrithdc
va ki thuOt tinh luyl n chuyén bil't trong ph m vi ngon t0 “theo quan dii m cla Nguyln Hl ng
Qulbc & Hoang Nglc Tul n trong bai vilt d& di n (Vilt, gila truyl n thOng va nhu clu sang tl o
-Van sl 37&38, tr. 23).” Toi sU khéng di clp tli vOn dilu hay nhic dillu la nhing yOu t0 sOn co
trong th0 10c bat. 0 day téi chl d0 cOp t0isO cach tan va tinh sang t0o trong kO thudt vl n dlng
ngén ngd di lam mOi ngd nghta. Trén day t6i da c6 di p phén tich y nghia diic bilt cla cac t0
mai, rl n rang, qué mua dd minh ching vO kO thuCt vOn ding ngén ngd cla Nguyl n Binh. Nay
t6i ch0 muln nhO'n mO nh thém vO tinh sang t0o cla hai chd “ché&n qué” khil n téi phli dic I0i bai
thD t0 d0u va, nhi do6 phat hiln ra cach s ding dic bilt mOy t0 trén gidp t6i did n di ch bai thd
theo mOt hOOng mOilam thay d0i h0n nOi dung, y nghta, gia tr0 bl n van. NOu t6i hilu khéng sai
I0m, thi d0Ong nhO do dic tinh nay, ta ciing cé thl tim thOy 0 “Chéan qué” mit ti ti tan hinh thi c,
mOttiti hOy cOu trdc hay mOt titi hOu hion ddi gi dé thi phii. Tro0c hOt ta khdng thD phO nhin t0
nay la mOt sang t0 o cla Nguyén Binh, bli [0 n6 khong chd mOi 10 O thOi Nguyln Binh, ma ngay
cl bay gil cing itthOy tri0ng hOp sO ding né trong nhi ng bai thd hay truyln vilt vO d0ng qué.
Tuy chi cOn thay thD chD nha (qué) bOng chl chan (qué) la y nghta va gié trl bai th0 thay dUi
hin, nh ng vil ¢ lam khéng di dang nh0 ta t00ng. Trdi I0i nd doi hili ngd i thi ¢ hiln cong vil ¢
do phOico viia mit kil n thOc tOm véc vla mit kD thult tinh luyd n trong ph0m vi ngén t0 mQi bil t
kOt hOp chD chan vlichl qué thanh t0 chan qué khill n bai th0 bl ng tr0 nén sang gia. Bli vy ta
c0 thd nd6i hai chl chén qué trong tri0ng hi p sU ding nay phlila thanh qul t0 duy c0a cl mOt
qua trinh phéan tich vating hp nén mii dit di0c mOc trlu t00ng hda cao diin thi.

Téi khdng ranh tilng Anh, til ng B¢, til ng Nga hay til ng Nhit nén khéng billt cac ngon ngl
nay c6 mOt hay hai tl nao t00ng x0ng dl dich ddc trdny t0 chéan qué trong céu thl cla
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Nguyl n Binh hay khéng? Riéng v phin t6i sU v cung lung ting nOu cé ai nhi téi dd ch cau tho
nay ra til ng Phap. Phii chi Nguyld n Binh dung hai ch nha qué nh0 mQi ngO0i, t6i sO dich dl
dang cau thi: “Thdy u minh vOi ching minh nha qué ra: “Nos parents et nous deux, nous
sommes tous des campagnards.” Nhi ng d0 dich hai chD chan qué clla Nguyl n Binh luc d0u

t6i c6 y slla cau di ch thanh: “Nos parents et nous deux, on est paysans de souche” va nght
ring cOm t0 paysans de souche no6i Ién dilc caiy nguln glc trong nghia han cla tl chan,
ding thiit0 paysans dU danh diu sO khac bilt viit0 campagnards thiOng dilc dung viingO y
de bl u (sens péjoratif). Nhi ng khi dic I0i cau vD a sl a, t6i thdy cIn phlithém mOt vai chl nla
dl b0 nghta nhi sau: “Nos parents et nous deux, on est paysans de souche et on en est fiers,”
co thd mOtngd0i Phap chinh gdc minhinradilc caiy cla nilm t0 hao vO nguln gic ndng
dan tilm 0n trong chd chan. Nhi'ng t0 hao vO céigi cl chd? Tho latéi I0ith0y c6 thém vao miy
chl “...et on en est fiers” viin chla d0, vi trong t0 chan con cé y ndi |én cai dl p, cai khia c0 nh
tich cOc, 0 day la phOm chit con ngiliva dii sOng thul n thén da: siéng nang, binh di, I00ng
thi0n, sOng hoa hip vOi thién nhién... Ma mul n cdu dich diln t0 trOn v n y nghia céi hay cai

dl p n0 m trong cau thO cOa Nguyln Binh chUc la t6i con phiithém I0i gili thich. Nhi ng dilch
cau thd co tam chd ma ph0il0il0 1ong thong din thO thi ndé d&m ra la thOn mOt r0i, dau con la
thD d00c nla. BOivOy t6i r0t mong c6 nhilng vO thull ¢ thanh phin hic thd c uyén bac ranh ngoli
ngl, b0t cl ngoli ngd nao du la tilng Anh, tid ng B0 c, til ng Nga, til ng Phap, til ng Nhit hay
titng Congo cling di ¢, xin miy vO hay lam 0n lam phuc cling nh lam giau (d0 con khéng sO
trdc diu) dd ch gium t6i cau thD trén cla Nguyl n Binh ra mOt thO tilng nO0c ngoai. NhO ng phQi
dich cho rathl mOidiOc cO; con ddch dl biln nd thanh thin la t6i hOng ¢6 chiu dau...0...0... !
NOu chO vOidoibatl quivl dichlitdilcy hai chl chan qué cla Nguyln Binh, t6i sl n sang
mua clp ga mai diu (ga lanh tho thilt nudi t0i chul ng nha chi khong phUi thO ga mOc dich
cung gia cim dau nha) di xin tén vinh lam s phi.

Bai “Chan qué” cla Nguyl n Binh di0c vilt ra vao nam 1936, tl ¢ la vao thdi dil m nhan dan ta
vl a thoat khili hOa mOt ngan nam n6 I0 gilc TOu I0i r0i ngay vao vong kilm t0a cla mit tram
nam dé ho gilc Tay (nh0 ng may qué con chila lam vao cOnh ba mii nam ndi chil n tOng ngay).
DO0i anh sang clla céac ly thuylt cach tan van hi ¢ hién dii, “Chan qué” chl dang coi thul c loU
van hic truyl n khi u trong mdt n00c mu chD ma trinh d0 dan tri, 0 thii di0m nay, da s chd t0i
mO ¢ binh dan hic vO la cung. C6 I0 vi vy Nguyl n Binh d& chi'n hD'u nh0 toan nhOng 10i I

trong sang gilln di nhOt dl bai thD ¢6 thlD phO biln rd ng réi trong dan gian. LOi 10 giln dd trong
sang din dd Hoang TOn cé I0n tri0c mOt Nguyl n Binh da phdi thOt 1én: “Bai thD trin trithimOc
nhO con nhi ng, ai ma ching hidu” (Nguyd n Binh - MOt vi sao - trich hi ky Hoang TO n, trong
culn Nguyl n Binh -ThD va B0i, tr. 152). Bap 10i, Nguyl n Binh da nhan dil p bay t0 quan nidm
sang tac thd cla minh: “T6i chd tri0ng thD Vilt vilt cho ngd0i Vilt, tr00c hOt ph0i mang sC ¢ thai
va phong céch Vilt, do dé gion di la mit dilu cOt16i. (Giln d0 day khéng dl ng nghta v i dO dai
tOm thi0Ong...)” - [Bdd, tr. 153 ].

VO quan nil m sang tac nay, Hoang TOn da cé ¢l hii kil m chl ng sau mOt thdi gian d0c chung
sing vlinha thD: “NOu vOithD, Binh d n do suy nght cé khi d0n quén an quén ngll vi mit t0,
vilt nhdp nhilu l0n, sla chfa kil I00ng t0ng cau tng ch, trd0c khidla in vilt sOch s ndn not
bao nhiéu, thi trong cul ¢ sU ng Binh bt ming buéng thd b0y nhiéu.” (Bdd, tr. 160) Cac sl kiln
trén day dilu do Hoang TOn thuOt I0i trong hii ky, nén t6i khdng dam chl ¢ phat bidu cla

Nguyl n Binh c6 dang la nguyén van hay khéng. Riéng v phin cau: Gil'n d0 day khéng dlng
nghta vli dd dai tdm thd0ng, trong trich doIn hdiky di0c in I0i, khéng c6 chl dlu nao cho bilt
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phi n phat bilu cla Nguyln Binh ti dau la chO0m dit nén, micdu dicdidiclDitdibabiniin,
t6i v n khéng dam quylt doan céu nay la I0i gili thich thém cla Nguyln Binh hay la mOt nhin
xét riéng cla tac gil hiiky. DOu vy dia trén bai “Chan qué” va mit si bai th0 khac cla

Nguyl n Binh, t6i cho rll ng nhi ng dil u Hoang TO n ghi nhi'n v NguyO n Binh la khU tin va phin
anh di0c trung thO ¢ quan ni0 m sang tac cla nha thd. TO d6 t6i rdat ra hai h0 luln nhO sau: MOt
la, van chiOng Viot Nam cho t0i thO i NguyO n Binh néi chung, n0u qud dung chd thuOc lo0i van
ch00ng truyld n khO'u g0 m nhi ng bai hat vé, nhiing chuylln kU viln dilu dudiingalidl ruem
ma thoi, thi vii nhi ng bai hat vé nhi bai “Chan qué” dan tlc ta, may m0n thay, tuy khdng phUi
la mOt dan t0c thi sT, nhO ng it ra cling c6é mOt vai ng00i thul ¢ lodi Nguyd n Binh cé mang chat it
tam hin thO; hai la, vao thOi dil m c0a Nguyl n Binh nhéan dan ta phi sing dii s kimkdp cla
th0 ¢ dan Phap nghta la con la mOt dan tic né 10 nén chi ¢6 thd ndi thd tiDng né I0 ma thbi, theo
danh gia cla Nguyl n HO ng Qulc va Hoang Ngiic Tul n (bdd). Nhi'ng vili cach vin ding di'y
sang tl o cla Nguyl n Binh qua bai “Chan qué,” téi tin ring bt cI nha bac hi ¢ thl ¢ dan phu
lang xa mui 16 mOt xanh toc hung nao la thanhvién cla Vion Bong HO ¢ Vil n (Ecole de I'Extreme
-Orient) n0u ¢é dU ¢ bai th0 nay va ndm dic y nghta cla hai chl chan qué trong cau thl

Nguyl n Binh thi, du t0 cho minh ¢é s ming ddn khai héa cho dam dan ngu cu tham bl n x0,
ong ta vOi tinh thO n phO ¢ thil n, chO ¢ ctng phUi ngd ndn cui diu xin chao thua ma théi. BUivly
t6i khéng tin c¢6 thD ngbn ng ndé I0 cla mitdan tic nd 10 va thl ngbn ngl t0 do danh cho cac
dan t0c t0 do, ma chl ¢c6 nhing diu 6¢ n6 I0 vOi quan tinh t0 duy nd I0 nén bt chl nghta phi
mang than phin né I0 do cung cach phat billu mang tinh thin nd |10 hay do can bl nh lam bill ng
suy nght tim toi c0a minh ma ra. Cing vi vy, ai mu n néi gi thi néi, téi viln ¢ yéu tilng n00c
t6i nhl thODOng. Tilng n00c t6i? Vang til ng n0 0 ¢ t6i la thO ti0 ng ma téi trot yéu t0 khi mOira dii
(nghOidil). ConcéidilcglilandOctéiia,thinay néllindim tli Phap, tdi, DOc, t0i MO, t0i Nga,
t0i Uc... nghta 14 0 t0n d0u dau, tli mOt ndi nao dé trén dla clu, chl khéng con thullc vl mO nh
dit mang hinh chd S bén bl Thai Binh DO0Ong nla. Va cing bli n00c téi nay khéng con la mi nh
dit mang hinh chd S n0m bén bl Thai Binh D00 ng nén t6i I0i cang them dl0c nhin (v0) til ng
Vidtla tilng n00c téi hOn bao gil hit...

Nguydn BO o HO ng
Chu thich:

(1) Khéng riéng gi cac thl h0 con chau nglii Vilt hOi ngoli, mdi day théi nha van D00 ng NhO
Nguyl n, dilng thii cling la ludt sO, thO m phan, giao s dli hi ¢ cé cho bilt minh “la mOt con
nglO0i nh0y cdm, mOt con ngl0i sang t0o, lang mO n va thich mi o hil m, nhil u ca tinh, nhi ng

v n trung thanh vii théng IO va truyln thO ng.” Tr00c d6 nha van t0 nhOn minh “vO n luén c6
khiDu v ngén ngl kO cO tiDng mO d0.” ThO nh0ng tac phOm cla ba “Daughters of the River
Huong” (Con géi sbng HOOng) I0i d00c vilt ra b0 ng tidng Anh, va ba da tr0 10i phing vin cla Ly
Pii qua di0n tho (email) cling bl ng ti0 ng Anh. (Coi: DOONng Nhi NguylO n “LOch sO tr0 thanh kU
hil p dam, ma van héa la nlln nhan bl ham hilp” - Ly B0i thO ¢ hiln - TALAWAS, 07-03-2008,
mOc Van HiOc Viot Nam.)

(2) On bl n tilng Phap: “La Montagne de I'Ame,” traduit du chinois par Noel et Liliane Dutrait,
Editions de I' Aube, 1995 et 2000 pour la traduction francgaise.
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