

Dạ Tiệc Quê

Tác Giả: Mác Lâm, biên táp viên RFA
Chúa Nhật, 09 Tháng 1 Năm 2011 07:22

Hôm nay chúng tôi xin hân hạnh giới thiệu một tác phẩm của nhà văn Võ Thị Hào đó là Tiểu thuyết mang tên “Dạ Tiệc Quê”

chính thức xuất bản nhưng đã được tung lên mạng với nhiều chương sách.



Nhà văn Võ Thị Hào

Cuốn tiểu thuyết về thiêu hủy và đau đớn trong lịch sử VN

Dạ Tiệc Quê dày khoảng 450 trang in, gồm 22 chương viết về một thiêu hủy rất nhiều bị nạn đau đớn và đau thương trong lịch sử Việt Nam, từ những năm 1954 cho đến nay.

Câu chuyện bắt đầu từ cảnh xác một người đàn bà được treo dúi mái chuồng lợn. Ngay trước mắt con lợn nái, là một bé gái đang khóc trong chiếc nôi quý phái bằng lụa.

Đứa bé gái ấy là nhân vật chính tên Miên, mới tròn một tháng tuổi. Mẹ của Miên là tiểu thuyết gia Phụng là con gái của ông C, thầy giáo và thầy thuốc nông thôn đã bị đầu t oan, bị đày chửi ngoài ruộng lúa.

Miên là k t qu c a vi c ông D m c ng đ t Ph ng. Ông D m là m t b n c nông c h i. L i đ ng vi c vu kh ng và hãm h i ng i khác đ đ i đ i, chi m đ t ngôi nhà tài s n và v con c a ông C .

Ph ng t t ch t khi n ông D m t c t i điên cu ng. Ông bu c Linh, là c u con trai riêng c a ông mang Miên ra ch bán. Nh ng Linh đã không bán. C u mang đ a em cùng cha khác m m i m t tháng tu i đi hành kh t tha ph ng, t h c và nuôi em.

Chi n tranh ch ng M , sau năm M u Thân 1968, Linh b g i vào b đ i và đi vào chi n tr ng mi n Nam. Sau đó Linh b th ng, b vùi d i đ ng xác ch t và th t ng i trong tr n chi n c thành Qu ng Tr 1972, b ám nh kinh hãi th t ng i ch t và th c ăn, b tâm th n r i tr ra B c.

Linh còn b ám nh, ghê t m nh ng vi c làm đ c ác, đê ti n và c h i c a ng i cha là Ông D m, ông này đã v n đ ng ti n b c tham nhũng, cùng v i s tri t h b n bè... nên đã lên t i ch c Bí th t nh y.

Linh th y nh c nhã vì đã mang trên ng i g ng m t và dòng máu c a ông D m. Ng i cha còn có ý đ nh hãm hi p c Miên, đ a con ru t c a ông ta. Do coi Miên nh con, Linh t t , Miên c u đ c. Linh s ng vì Miên. Nh ng anh đã dùng a xít h y ho i g ng m t mang đ ng nét c a ông D m.



M ị t c ị nh đ ị u t ị đ ị a ch ị trong đ ị t c ị i cách ru ị ng đ ị t th ị p niên 1950.
Photo courtesy of vietcatholicnews.

L ị nh s ị ng trong m ị t ngôi nhà kín, n ị a s ị ng n ị a ch ị t v ị i s ị chăm sóc c ị a Miên.

Miên l ị n lên, lam lũ và r ị t xinh đ ị p, làm thuê cho m ị t quán c ị m đ ị sinh s ị ng và l ị y ti ị n thăm nuôi L ị nh trong tr ị i tâm th ị n. M ị t trong nh ị ng l ị n vào thăm nuôi anh, Miên b ị m ị t ng ị i th ị ng binh, cũng b ị ám ị nh đ ị i v ị l ị y, toan ăn th ị t. Miên thoát đ ị c, do g ị p m ị t cô bé b ị ng tu ị c ị u.

Nh ị ng m ị t hôm, Miên nhìn th ị y xác cô bé này đ ị i chân đ ị i, hai chân ch ị t c ị ng gi ị ng ra nh ị cái kéo. Cô đã b ị ba k ị tai to m ị t l ị n c ị a đ ị a ph ị ng h ị m hi ị p đ ị n ch ị t. Th ị y b ị phát hi ị n, ba k ị đó truy đ ị i đ ị gi ị t ch ị t Miên cho b ị ng đ ị c, nh ị m b ị t đ ị u m ị i.

Miên ch ị y tr ị n và s ị ph ị n đ ị t cô lên m ị t chi ị c thuy ị n c ị a ng ị i t ị n ị n và con thuy ị n này đã tr ị i qua r ị t nhi ị u bi ị n c ị , b ị c ị p, ph ị n b ị h ị m hi ị p nhi ị u l ị n.

Miên đ ị c s ị đ ị ý đ ị c bi ị t c ị a tên t ị ng c ị p. Cô đ ị c gi ị nguyên trình ti ị t, đ ị đem bán cho m ị t nhà ch ị a cao c ị p ị H ị ng Kông. Công vi ị c c ị a cô hàng ngày là trang đ ị m th ị t đ ị p và đ ị ng trong t ị kính, g ị n nh ị thoát y, đ ị m ị i ch ị du khách.

M ị t ch ị h ị ng kim c ị ng b ị ra m ị t món ti ị n l ị n đ ị chu ị c Miên.

Và đ ị n ngày Miên t ị a sáng. Cô giàu có, quy ị n l ị c.

T ị i Vi ị t Nam, ng ị i cha c ị a Miên là ông D ị m, ngày càng chi ị m lĩnh nh ị ng v ị trí cao. Không khí càng ng ị t th ị . Các con cháu c ị a ông đã đ ị c cài c ị m vào nh ị ng v ị trí quan tr ị ng.

D T c Qu

Tác Giả: M c Lâm, biên t p viên RFA
Chúa Nhật, 09 Tháng 1 Năm 2011 07:22

H t o nên m t h th ng mafia quy n c đen t i, giàu có, tham nh ng và khát máu. Và r i nh ng cu c ám sát b t đ u. N n nhân là nh ng k tham nh ng và nh ng k đ o đ c gi c l n...

Cu i cùng khi không th tìm ra th ph m ng i ta nghi ng m t cô gái đ p s ng khép kín trong bi t th Hoa H ng. Cô gái b t b k t i và mang ra gi t. Cô gái y là Miên đã tr v Vi t Nam m t cách bí n.

Ông D m tr thành diên cu ng v i hàm răng đ y máu, máu c a ng i b ông gi t b ông h m h i...

Nhi u u n khúc, tình ti t



Hình nh đ c tr ng bày t i Tri n lãm c i cách ru ng đ t t ch c t i Hà N i t tháng 3 đ n tháng 5/1956.

Cu n ti u thuy t đ y ph n n này đ c nhà văn Võ Th H o vi t v i m t văn phong l , ch p ch i nh ng u n khúc và nhi u tình ti t n a th t n a o. N a th t làm ng i đ c th y rõ n i mình đang s ng trong m t th i k kh ng khi p. N a o còn l i là nh ng c n ác m ng g i đ u gi ng

c a các nhân v t trong truy n.

Nhân v t mang tên D m đ c tác gi Võ Th H o kh c h a b ng nh ng lát dao ch ng ch t trên m t chi c bánh làm b ng kem, x c x ch và đ b n đ l i m t chân dung đ y nh ng v t s o và không bao gi lành l n:

Ông D m nghi n rằng chi i th , co chân đ p vào bàn th .

- Kh n n n! Lũ mê tín đ đoan ch t r i còn phá ho i thành ph n c t cán.

Ch a đ t l i, c p qu n l a tía ông đang m c b ng r i l ng ông mà t t xu ng, ph i tô hô c p mông l lói ch ng ch t s o và nh ng v t gh l .

Chi c qu n l a n m thành m t đ ng m m nhũn d i chân.

Ông D m day ngón tay lên ch đau trên trán, nhìn xóc lên bàn th . L i nhìn xu ng chi c qu n.

Màu l a tía đã rung rúc l i khi n ông nh đ n ch cũ c a ngôi nhà và chi c qu n này.

V i cách vi t r t g n v i th , đ c bi t th lo i th t do, Võ Th H o xu ng dòng liên t c đ nh n vào nh ng đ m then ch t mà vẫn v n không cho phép. Bà đã thành công khi bu c đôi m t c a ng i đ c liên t c đ o chi u tìm cho ra nh ng tình ti t khá đ t giá trong chu i s vi c x y ra.

Chi c qu n này ông chi m đ c c a ông C , quá r ng, quá dài so v i thân hình v n v o c a ông D m.

D T c Qu

Tác Giả: M c Lâm, biên t p viên RFA
Chúa Nhật, 09 Tháng 1 Năm 2011 07:22

Nh ng ông C thì không c n m c qu n n a. Đã khá lâu r i ông C không c n m c qu n. Vì là đã là linh h n thì đâu c n qu n áo. Linh h n ch tr n tru ng mà bay.

Ông C đã sang th gi i bên kia.

Ti n đ a ông, là m t chi c c c. Ba s i th ng chuyên trói chó đ c t ti t và bu c l n vào thang mà thi n c a nhà ông D m. M t lo t đ n trong nòng súng kíp t ch .

R n ràng h n, thêm ba nhất cu c m và m i b y nhất v đ p đ t.

Đ cho v nát đôi m t th ng th t.

Cho v nát c cái u t h n đang đ ng l i d i trông m t m chong chong.

Võ Th H o đã tranh th k l i m t qu ng th i gian đ y ác m ng c a nh ng con ng i s ng trong giai đ o n đ u c a m t th i c i cách mà mi n B c tr i qua, bà k chuy n ông D m mà nh câu chuy n r t chung c a c m t th i k đ n t i và đau đ n. Ông D m ch là m t nhân v t đ i di n cho cái bóng t i đ y ác m ng này:

Ông D m không nh n i đã bao nhiêu l n ông v a nu t n c b t v a th r ng ph i chi m b ng đ c cô Ph ng.

V y mà ai ng , ông D m đã mang đ c Ph ng - ti u th ngàn vàng c a ông bà C , v làm v hai. Ph ng làm v hai ông D m ngay sau khi ông C b x t , đ c u Long - ng i anh c con trai duy nh t c a ông bà C . Nh có cô em gái ch u l y ông D m, Long không b bêu đ u trên c c b n, ch b cùm chân trong gian nhà kho, r i tr n bi t tích ngay đêm đó. Ph ng cũng đang đu mình trên dây, đang trèo t ng đ nh tr n đi, thì b ông D m b t trói l i. Chín tháng sau đã sinh cho ông D m m t bé gái. Ph ng đ t tên là Miên, còn ông D m đ t tên là Tép.

Đ a bé tên Miên y là nhân v t chính c a D Ti c Qu , Miên xu t hi n bi th m nh l ch s .
L ch s d i ngòi bút c a Võ Th H o mang đ y v t tích c a nh ng l n t sát t p th .
Cái-ch t-đám-đông tr thành kh i t b t đ ch trong su t quá trình chi n tranh. Vì là đám đông
nên t thi không còn căn c c, không còn khuôn m t riêng, không còn c ti ng rên khóc c a
t ng cái đau n a...Võ Th H o cho nh ng thầy ma r n ng p m t âm thanh chung đó là ti ng
báo tin th ng tr n trên đài radio mà v ng b t ti ng th dài than khóc c a t ng con ng i c th .



Cu c đ t kích c a bô đ i mi n B c năm 1976. AFP photo

Con s b y ngàn chín m i ba cái xác t p th cũng ch là con s tr u t ng, không ph i là
th ng kê, là k t qu nh ng cu i cùng nó tr thành bi u t ng mà tác gi g i là “l ng câ m nghĩa
đ a”.

H n b y ngàn chín m i ba xác ng i n m l i trên m t đ t. Hai phía vào tr n ch còn là nh ng
cái xác b t đ ng. L ng câ m nghĩa đ a.

Ch còn nh ng l i kêu g i và báo tin chi n th ng, tin th ng vong c hai phía cùng nh ng bài
hát đang ra r phát đi t nh ng chi c radio v ng t i t các nhà dân và đ p vào m t n c sông
Hãn.

Nh ng b máy c vũ chi n tranh đã không còn ph i làm gì v i nh ng thầy ng i trên thành c
này.

Ch còn vi c ph i làm là tính trăm ph ng ngàn k đ che gi u con s th ng vong. L i kh i đ ng h t c nh ng băng t , nh ng bài rao gi ng và lên dây cót cho nh ng ng i lính.

Hy sinh cùng căm thù. Căm thù và hy sinh. Gi đ c đ say máu. Trông ch ng và ki m soát t t c nh ng ph n t có đ u hi u u o i c a cu c chi n. D ng lên nh ng hình t ng anh hùng và dũng c m, đ i lo i nh m bóp mũi cho con th ch t trong vòng tay đ c u l y m t ng i lính, ho c m t ng i lính h u cùng ch mình b vây hãm trong r ng và đã c t th t đầu mình dâng cho ch ăn đ làm ch no lòng.

B máy kh i đ ng chi n tranh còn quá nhi u vi c đ làm vào ngày mai và ngày hôm sau. C n nh m tính s l ng trai tráng ph i thây trong cu c đ s c ngày mai và chu n b cho đ t k ti p đ k p th i đ i u quân.

C n lừa ra tr n m t lo t nh ng ng i lính mà m i ph n ch c chín s g c ngã tr c h ng súng, tr c l i lê, ch t m tr ng m t.

Cũng c n ph i tính toán th i đ i m đ t giá nh t đ r vài gi t th ng khóc nh ng m ng lính tr c công chúng. Nh ng gi t n c m t khóc vào th i đ i m đ p, r xu ng n i đ c đ a không làm ai ti c th ng ng i ch t mà ch càng khi n bao k s c sôi mong c ra tr n đ làm m t ng i hùng.

Ch t nhanh và th ng nhanh. Khi có k nh n ra s phi lý thì đã mu n. Ý nghĩ đúng đ n duy nh t đã xám ngoét cùng da th t đang b h y ho i.

Võ Th H o đ a ng i đ c vào tr ng thái bâng khuâng c a th lo i siêu t ng b ng nh ng hình nh ma m và l nh l o r n ng i. Khi m t t thi đ c bi t xu t hi n, s tinh khô c a cô đã khi n hàng hàng l p l p t thi khác ph i s ng s tê tái. Võ Th H o đã v n đ ng ngôn ng đ i n nh đ phác h a m t phân c nh ch a nhi u o giác nh ng cũng đ y n d :

Trong đám t thi thu c v năm lo i ng i ch t tr n đang c đ ng, đang di chuy n m t cách k l b ng não lo n c lên. Xu t hi n m t cái thây tóc dài. M tóc đen m t b ng chu i ra. Nh ng con qu đ đang rúc vào nách l p thi th b ng ho ng h t kêu quàng qu c và v t bay sang phía

D Ti c Qu

Tác Giả: M c Lâm, biên t p viên RFA
Chúa Nhật, 09 Tháng 1 Năm 2011 07:22

bên kia thành c , khi n cho nh ng l p máu d nh lên nh sóng c t lên ti ng kêu oài o p r n gáy nh ti ng qu .

T thi đó là m t cô gái. Tóc đen m t dính b t máu. Cô ch t toàn thân. Đôi môi hình cánh hoa sen nh môi đ c Ph t tím ch t, tái nh t thành màu tr ng.

Đó là cái th y ph n duy nh t trên bãi t thi này.

Nh ng l p t thi đã l m c m tr i d y vì c n cào ki m tìm nh ng ph n đã m t c a mình đang di chuy n m t cách l ào quào ng ngh ch trong không khí b ng đ ng s ng l i, nhìn cái t thi ph n duy nh t l c l ng trong ánh tr ng.

Tr ng nh t, thân hình eo thon. B ng c đã ch t v n nhô cao khiêu khích trong thân th c ng đ . Đôi m t m to nhìn s ng lên tr i mây trong tròng con ng i đ ng c ng. Nhìn l i t ng r ng m m ng. Thân hình ng i con gái l ng đ ng nh trôi d t trên n n chi n đ a.

B y ngàn chín m i ba t thi còn l i. Nhìn ch m ch m vào t thi c a ng i con gái không d ng l c vào ch không ph i c a đàn bà.

Cô ta có th là m t cô gái vắc đ n, c u th ng hay là m t bé gái th ng dân b d n đu i vào tr n đ a, tình c nh p cu c mũi tên hòn đ n?

□

Tác ph m D Ti c Qu tuy đã đ c vi t xong t lâu nh ng tác gi c a nó g p khá nhi u khó khăn khi xin phép xu t b n. Gi i ch c trách nhi m đã tránh không nói t i tác ph m này có v n đ mà m t t khác đã đ c thay vào đ t ch i, đó là t “nh y c m”. Bà Võ Th H o cho bi t:

“Nh các b n bi t Vi t Nam mu n xu t b n b t k cái gì cũng ph i có gi y phép c a nhà n c thì m i đ i c xu t b n. N u b n xu t b n b t c m t cái gì đó mà không có gi y phép thì b n s b ph t cùng r t nhi u h l y khác ch a k v c b t ch thu. Tôi đã đi xin gi y phép i nhi u nhà xu t b n nh ng h không c p phép nên tôi không xu t b n trong n c đ c.

Vi t Nam có m t t th ng xuyên là nh y c m...h không c p phép do s b k lu t.

Nhà văn Võ Th H o

Bao gi h cũng nói là tác ph m này h r t thích nh ng quá nh y c m. Vi t Nam có m t t th ng xuyên là nh y c m...h không c p phép do s b k lu t.”

Dù sao thì D Ti c Qu cũng đã đ c tung lên m ng m t cách công khai và tác gi c a nó đang ch đ i nh ng h i âm t nh ng công dân đ c bi t này. D Ti c Qu s s ng bao lâu trong lòng ng i đ c là đ i u c n có th i gian đ ch câu tr l i nh ng n u h i r ng tác ph m này có ch t ch a đ i u gì c a chính tác gi mu n chuy n t i hay không thì câu tr l i s r t đ n gi n: Xã h i chung quanh bà đã và đang hi n th trong tác ph m này m t cách chân th c khó th kh c t .

Theo dòng th i s :

□ □ □ * *Nhà văn Võ Th H o: đ ng s h i!*

□ □ □ * *Cu c c i cách ru ng đ t 50 năm tr c đây i m n b c (Bài 1)*

□ □ □ * *Đi n b n c th m t v x án đ a ch : L i k c a m t nhân ch ng (Bài 6)*

□ □ □ * *Ký c ngày 30 tháng T , n i bu n và n m vui n n*

D Ti c Qu

Tác Giả: M c Lâm, biên t p viên RFA
Chúa Nhật, 09 Tháng 1 Năm 2011 07:22

* 35 năm nh n ra nh u đi u

* Tham nhũng đ t đại đ n đ n b t n xã h i

* Vi t Nam ngày nay: k ăn không h t, ng i n không ra

* Nh ng tì ng nói cho công b ng xã h i