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Téi chao dlii vao nhing ngay culi cung clla nhing nam 1960, nam TO HOu vung bat ngli ca
"chao 61 dlnh cao mudn triIng. Ta ding day mOt nhin b0n hdOng, trong I0i nghin xOa, tréng t0i
mai sau, tréng Bl ¢ trdng Nam, tréng ¢l dla cOu".

Song khi téi d0 tudi I0n khén, t0 cIm nhOn qua nhing dilu m0 kO va nhiing dilu mOt thDy tai
nghe 0 xung quanh, mii thly thOt nOc cO0i, nghd ch nhi. B0 nh cao muén tri0 ng gi ma doéi an,
do6i mi ¢ diln vang mit. Khi mang thai t6i m0 24 tuli, di lam cho nha n00c cOng sin t0 6 gi0 30
phat sang, din 11 gid 30 phuat trla mOi di0c an ba bat cOm din ngd, holc mi, leo 4 tOng clu
thang d0n mO ¢ t6i khdng phii la con so ma mii 8 thang kém 10 ngay da suyt di r0i t6i 0 chén
clu thang, ning 2,5 ky, bé t0 bé t0o, dl hin nhd chult.

Tuli thO t6i tran d0y n00c mOt dl ng cay, nhi ng luc nao cting phli hdc phli nhdi, phli hé khdu
hilu v céng lao thanh tich cla ding bac, hit “vi dii”, “quang vinh” I0i “muln n0 m”, toan nhi ng
dao to, bua Il n, nhi ng nhan danh dang ngll ma s thic chi la mit sO bdi bac, trai ngliIc hoan
toan. Co ID vi phUi chOu qua nhilu thua thiCt, ma ngay t0 khi con bé, trong t6i da xult hil n tinh
hai hO0c b0 m sinh; cang I0n, d0 ¢ tinh nay cang phat triln nh0 mOt sO bilt hoa, mOt diim nOi tr0i
cla téi gila ddm déng - cai dam déng phi ca tinh déng nhi r0 ng, lIGc nao ctng t0 nhit, tr0 ng
ring nhing I0i ra v nghiém trang ddn mdc ndc cO0i.

Nam 1982, khi d6 x& hii Vilt Nam tuy nghéo nan, I0c hIu nhing chDa din mOc x0o tra, khi'n
ndn nhi bay gil. SO thic diu cha dilc hoan toan xac I0p 0 dUi, nhng gilla thO't va gi0, gila
xOu va tit, gila den va trl ng v n con khol ng cach 50/50, nhi cau thd cla nha van Khult
Quang Thiy vilt:

Trong mén nim cullc dliitlisao S0 thic,
Co mitnl a phl nh phl trong mi i lit qud ¢ doanh.

NhOng du c6 mOt nda thi sU thic vin con tin tli, khdng din nli xa hdi hoa vl mOt noi dli nhi
hil n 01, vi thO céc gilith00ng van hic hdu hit con mang tinh x&c thi ¢, n0u khéng chi 1a may
hi n khén, chl khéng diln thul n la ...khdn hOn may nh hi0n t0i. (NgOOita b0 ra cO t0 b0c dl
mua mit gili thiOng van hic thO0ng kI hang nam cho mit t0p thO m0ng téo 3-40 trang vOi tr0
gia gili thiOng la 4-6 trid u).
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Chinh trong bl i cO nh may hi n khén do, téi lién tilp nhin d00c¢ 6 gili thO 0 ng, trong d6 c6 hai
gili v chuydn vui, n0 cO0ic0abao Van Nghl trung 00ng va Tiln Phong 1982, 1983

TO d6 t6i ludn a0 0 c cac bao Quan BOi Nhan Déan, Lao B0 ng Xa HUi, Thilu Nién Til n Phong,
TOp chi Thanh Nién miilam cOng tac vién trong cac mic vui cO0i. Nam 1986 t6i til p t0 ¢ phat
huy thD mOnh cla minh vidt nhO ng chuydn b0 thIng vao cl chl quan liéu bao cp nhD "ChOt
ngoai kO holch”, “DUi mlicl chl tinh yéu", "Xa téi nhin c0", "Cha va con", "Phi phUch trong
long d& s0ng chia?”, "Khéng may di thly lam nén", "NhiIng nghlch ly cul ¢ dUi", “Vong
nguylt qud", " Tam sO cla mOt chilc ght", "0 nh hO0ng nghd nghilp" v.v TOt nhién vilt chd d0
ma vil't, d0 mai sl ¢ ngoi but, d0 chic cOli cho vui, chl khéng nha xult b0 n nao dam in, cling
khdng bao nao dam sl dilng, nhing cai c00i nhd mOt ngl0i bl n d0ng hanh theo t6i di khi p
culc dli, dic bilt sau khi ra khD'i bdo Van hoa Van ngh Céng An vi "vi phim kU ludt lao d0ng",
(cOy cé chi, nén khi vao bao khéng mit mOt can che, I0ng thul ¢ nao, t0t khéng vac xac din
ndp ai, b0 m0 thd trf00ng O0m chd hiitham chd khéng din dla phong bi, 1&anh dlo blo vidt din
xin vao dilng, cl mOy thang tr0i chl vang vang di di chl nhit dl nh khéng vilt)...Thay vi biln
bi kU ch thanh thién tai nhD t0t c0 nhi ng thién tai gdp nOn trén thD gili t6i quylt d0nh phOi biln
bi kO ch thanh hai ki ch. D6 cting chinh la ly do téi cho ra dli mOt 16 cac tOp truyln cOOi trong
nd0c t0 Chuyln vui trong culc dii, VO ching nhO thOt vlidao, Song hi 1am mén v.v. Mt trong
ba tac phO'm nay da bl nha ci'm quyldn clng s n t0ch thu vi cO0i khéng dung luc, dung chil ...
Trong khi c n00c coi Mac Lé Ninla mdtthOn td0ng cla qulc t0 vo s n thi téi I0i16i thO cla cac
blc tiin bliclng sintl nam 1960 trén bao ding ra dl cO0i clt, cham chOc chl trich:

Dlnglagi 0 emOi
La khéng quen bilt ma ngl i i i nhau

Va:

Bay gil mi bit X6 Lién

Cai limbénly gilng il m bén ta
Bay gil ml mihilura

Tay cai la gil c, tdy Nga la minh

TO khi ra tranh d0 u, trong did u kil n gia dinh: Con nhd, m0 gia, I0i chd a thoat ra khii ndi sO hai
bl n nang, t6i da I0y but danh Thoang Hai, Thai Hoang cho minh, vl a la thd hin cai tinh hai
hi0c b0 m sinh, luén thich r0c n0m cO0i vao trong cau chi, d0 chic c00i dlc gil cho vui, via la
con chau cla Nguyln Thai HIc- ding tri0ng Qulc Dan Bing Vilt Nam, ma téi vin rit 10y lam
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nglOng mO. ROi but danh b0 10 vi sO I0m c00i qua da trong t0 ng cau ch ma an ninh cing sin
phat hiln ra, theo din t0 giac cla dan oan Phim Thi LOc (BOc¢ Giang). KO Giuda ban t6i cho
ding d0 IDy mOt miéng dii't 80 mét vubng mit dl0ng Nga 5 ki gia 600 tril u di ng. Vi thD téi
bulc phOirdi bl but danh Thai Hoang clla minh ra cong khai, I0y tén thit va chla dl'y 6 thang
sau thi phli vao tu.

Trong cl nh: "m0t ngay tu nghin thu 0 ngoai”, khéng di0c sU ding gily but, tro chuyl n cling bl
hin chO, t0tcl chl lablnblictllng l0n nhDn nhdn hollt cach am, ¢l dai va ring khong dily
4m, t6i quylt d0nh phOitd cOu r0itdm hon minh tr00c khi d00c mOing00i gili cOu, bl ng cach
nght I0i cac chuyln cl0i, cac tinh hul ng vOn hay gilp 0 ngoai dii, theo dung nhi ng gi 6ng ba
da néi: "CO0i miOithang thuDc bl "... Thay vi thO ngdn than dai, dau thO 0 ng ngl m ngui, oan dri,
oan minh, oan xa hli, oan nh ng ngdi bl n tu xung quanh, t6i I[0c I0i I0i trong tri nhl, tim d0 n
kho tang dan gian cla éng ba t0 tién, ding thiila c0 kho chuyln phil m cla minh d0 dung ITi.

Gila hai sl I0a chin sng, chit, khoc cili, t6i danh chin tilng cO0i, d0 con c6 hy vl ng sl ng

ma tr vO cung gia dinh, cdng ding xa hUi, dic bilt la nh0 ng ngl Ui ba con anh em bén kia bl

billn déng, nhilng ngi0i chDa mdtI0n gip mit, xem 0nh, song dUi vOitéi con hin cO rudt thit,
bln hdu.

"Qua khi la kho dd c nat ma hil n t0i hOng héc thi dem ra dung I0i"... Khéng c0 n ndi, dl ¢ gil
ctng hilu la hion t0i cOa t6i trong tu hi ng héc ra sao, vi thd, khdng nhilng dem kho di ¢l nat ra
dung I0i, t6i con tich clc sfa chlla, néng clp, chl biln, thanh bl slu tlp bl ich va ly tha, thanh
thulc b0 chia trl va di ding tdm hOn bl m dip rach nat clla minh

TO d6 nO cO0i tr0 thanh mOt lo0i d00c phOm tuydt hdo, clng la thuDc b0 cla tdm hin téi va
nhOng ngl0i bl n tu bén cl nh, khndng nhi ng mang I0i nid m vui ma con nang clp chitl00ng slc
khol, qua vill ¢ kich thich cac h0 thOng sinh hi ¢ trong cO thd, t0 nhIp d0p clatim, sO vin
chuyln cla mau, sO thay dlli cla nét m0t, s v ndlng cla cac tl bao nhim tranh nhi ng can
bl nh hil m ngheo ma blt ¢l ai trong tu cing mO ¢ phdi, d6 la: trim ult, dau d0u, mOt mOi, suy
nhOOc thd n Kinh...

Séach chia lam hai phUn. PhOn d0u gim 25 chi0Ong kO 10i mOt phOn culc sOng cla téi sult9
thang 10 ngay 0 tu, ndit6i 0p 0 dau thO0ng dl sinh nO céi oai hung théng qua til ng cO0i thol
nguyl n, ng o nghO, nh cac bl c anh hung da nin thOng lam. PhOn hai la van hoa dl ng, van
hoa phan t00i, nghl quyldt CP* ma dil ng danh cho mit kO 00ng nglnh, cdng d0u nho téi khi da
ra khOi nha tu nhi, nhOng v n lién t0c dung tilng cO0i nh0 mOt thanh g00m cOa tri tud minh d0
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bl vao chll di dic tai ni tiDng noi hay, lam b0y nay. TOt cO t0 15 thanh vién cla bl chinh trl,
di n cac quan ddu nganh, ddu thanh, ddu tdnh d0u mang trong minh si.c minh ¢ nhit b0t di0t
cla ding- ma téi viln khéng hi thOn vii bilt danh Thoang Hai cla minh da muln I0i cla ba con
miln Nam d0 khOc hol b0 n chdng:

Vilt Nam ilng nhd t ail i

NhOtcl -nhl ct, bOnthlibidtchla?
Ancllp, dnclp, diila

Quan to chlc in mia thi a lod n luén...
CHl thlOng cai gl i la dén

Quanh nam sull t thang lam than phi n rua

TrOn Khi Thanh Thiy

[*] NghD quyit CP:viltfltcla “nghl quyllt chinh phl”, hil u ném na dan da cé pht n mach qué
clangilidantrong thlidlidl dlu HI Chi Minh la “nghl quyitc... phan”
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