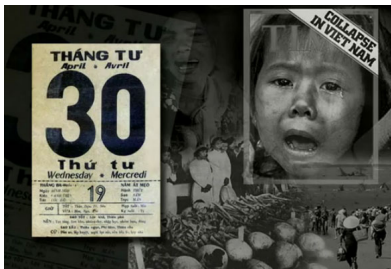


Sau ngày 30 tháng 4 năm 75 , hai ch "vô t" theo cái m m c a các đ ng "dép râu , nón c i" lan nhanh vào t t c ngõ ngách c a mi n Nam .



Có n tôi nghe b tôi nói trong b a ăn đãi ng i cháu đi b đ i m i trong r ng ra : cháu ăn nhi u vào , th t c y này trong r ng không có đâu .

"Ông" cháu t nh queo tr i : i gi i , c vô t thôi bác !

C nhà tôi ch ng hi u "ông cháu" mu n nói cái gì . Ban đ u dân mi n Nam c nh i đi nh i i i ch c nhau , t t quen mi ng nên ai cũng "vô t" xài theo .

K t ngày đó cu c đ i tôi cũng "vô t" trôi n i theo 4 ch "h ng nhan b c ph n" ! Không ph i ch riêng tôi mà h u nh đa s ch em ph n Saigon đ u nh v y .

Tôi là con gái đ c nh t trong gia đình 5 ng i con , nên đ c cha m c ng chi u l m . B m xách tôi ch y té khối , di c vào Nam lúc tôi m i có 1 tu i . Kh nh t là tránh các ch t ch n c a Vi t minh không cho dân ch y kh i làng đ lên H i phòng theo tàu há m m .

V i tính c n cù c h u , sau 10 năm , b m đã có c a ăn c a đ t i th đô Saigon . Chúng tôi đ c ăn ngon m c đ p , tho i mái c p sách đ n tr ng . C 5 anh em chúng tôi thu c lo i không đ c thông minh cho l m nên toàn h c tr ng t thôi . Lúc đó tên nào mà thi đ u vào tr ng công , ôi thôi , th t hãnh di n vô cùng .

Tuy tôi còn bé l i c nghe hàng xóm khen mình đ p nên tôi cóc c n đ ý t i vi c h c làm gì . Trong tr ng h c t i b n nó c hò hét : nh mà không h c , l n l y ch ng Đ i úy . Tôi ch ng hi u Đ i úy nó "b" c nào ! Lúc đó kho ng 1962 , ngoài đ ng ph ch th y toàn c nh sát , h a ho n l m m i th y cái xe nhà binh ch y v t qua .

Hàng ngày b tôi mua 1 t báo đ c lúc sáng s m tr c khi đi làm . Bu i tr a sau khi đi h c v

tôi khoái l y báo ra xem cái m c "g r i t vò" c a bà Tùng Long . M i m i m y tu i đ u mà tâm h n tôi " t át" l m .

Càng ngày tôi th y g ng m t b càng bản khoản thêm . Tôi mu n h i nh ng không dám . M i bu i sáng tôi gi b h i thăm s c kh e b r i bóp vai cho ông , m t tôi đ ý xem b đang coi m c gì . Té ra b cau mày vì đ c tin chi n s .

Chung quanh tôi không khí r t an bình , ch ng có gì bi u hi n chi n tranh c . Dân Saigon đua nhau làm , đua nhau ăn ch i , đua nhau xài ti n . Các ngày l , t t thiên h túa ra đ ng đ h ng th cu c s ng .

Năm 1965 b m t thành ph Saigon thay đ i h n t khi M o t đ quân vào mi n Nam . T i nghi p ông Di m , c n tr th ng M làm gì đ nó móc n i cái đám t ng tá xôi th t đ a c h nhà Ông lên ch u Chúa !!! Th m i bi t ta tin cái th ng n nh ch bán lúa gi ng mà ăn , cái th ng ch i mình nó m i th t .

Saigon b y gi xô b , h n đ n , đèn đ đèn xanh , ăn ch i trác táng . Bóng dáng đ s c lính đã b t đ u xu t hi n đ y đ ng . Ông lính nào cũng qu n áo quân ph c láng cón ph t ph v i ng i đ p d o kh p ph ph ng , cũng ch có gì là không khí chi n tranh h t . Chi n tranh nó xa tít mù mi n Trung , mi n Cao nguyên ...

Trong nhà tôi thì không khí có v kh n tr ng h n . Hai ông anh l n h i x a h c tà tà cho b kh i ch i , bậy gi th c đêm th c hôm h c lòi con m t . B tôi ngày nào cũng l i nh i cái câu th n chú : các con có mu n đi lính ra tr n , lãnh k o đ ng , s m v ch u ông bà ông v i thì đ ng có h c , hãy nh r ng mình càng h c lên cao thì càng đ c mi n đ ch , nh đ y ..!

B đ u gi ng c t nghĩa thêm : các con t i thi u cũng ph i có cái tú tài 2 . Mình c m súng ng n lâu leo lên bàn th ng i h n th ng c m súng dài . Ý b mu n nói có tú tài 2 m i đ c đi sĩ quan c m súng l c . Lính ch c m súng tr ng thôi .

Nh tôi đã nói , anh em tôi ch s thông minh th p lè tè nên ông anh l n , s hên , chó ngáp ph i ru i , đi sĩ quan H i quân . Chính ph phát cho cây súng ng n , ông lau chùi bóng láng c t trong t , không bao gi bóp cò vì ông hi n nh maseur , s đ th , ch không s gái thôi !

Ông th nhì oai hùng h n , h c hành ch ng t i đâu , nên đ u quân vào Th y quân l c chi n "ch i" súng dài . M i khi 2 ông v phép trông ông nào cũng oai phong l m li t h t . Khi x a ăn nói hi n khô , bậy gi các ông xài t ng giang h h i nhi u , v y mà tôi v n khoái chăm chú ng i nghe chuy n đ i lính , không dám đi ti u vì s m t khúc câu chuy n .

Tôi có c m tình v i lính t đó . Ra đ ng tôi hay làm dáng xem có dính đ c con "nh n" nào không , đ tôi th cái c m giác "ng i yêu c a lính" trong tâm h n tôi nó nh th nào ?

S tôi là s ăn mày nên dính ph i anh chàng ch ng c m súng ng n mà cũng ch ng c m súng dài , anh "ôm" cây súng oversize đ i liên 50 . Th y anh i ch mang cây súng mà tôi t i nghi p cho "cây súng" , c r i lên r t xu ng hoài vì chi u cao c a anh thu c lo i khiêm nh ng . Cũng may anh ch là lính ki ng nên "ôm" cho có l thôi .

Âu cũng là duyên s c . M t anh sĩ quan c nh sát , m t anh sĩ quan H i quân , tôi không

ch n , i ph i lòng ngay cái m m d o nh m ch nha c a anh Trung sĩ có súng "b " này . Anh ít khi m c đ lính , ch toàn m c đ dân s , trông anh phong tr n đ p trai , c t gi ng "dê" lên thì ki n trong t cũng ph i bỏ ra .

H n năm sau , tôi lên xe "cây" v làm dâu x Tây ninh c a anh súng b . Đám c i c a tôi không đ c vui vì hai ông anh đi lính không v đ c , b m tôi thì m c c v i hàng xóm khi tôi y anh Trung sĩ lính ki ng . H n n a nhà anh cũng không khá m nên cũng ch ng t ch c rình rang , n u không thì tôi đã đ c vui v lên xe hoa v nhà ch ng r i !!!

B anh là ông lang thu c b c , thu c lo i h c th c , hàng xóm , h đ o kính n , kêu là ông Trùm . Tôi cũng thu c lo i con gái đ m đang , h c h t l p đ t tôi ngh h c , ò nhà h c n u n ng thù thù v i m . Yêu anh , tôi c m th y tràn đ y h nh phúc . M c dù anh là lính nh ng anh luôn có m t bên tôi , bao nhiêu đó cũng làm tôi m lòng .

L ng lính c a anh không bao nhiêu , m i tháng tôi c ph i v Saigon ca bài con cá , òn v i m đ bà cho ti n đi ch . Đ i s ng nhàn r i nên tôi sanh li n tù tì cho anh 5 đ a con .

K t m t n i , khi sanh đ a th hai thì m t n c . M i s đ o l n theo cái ngày "gi i phóng" này . Ng m t đêm , sáng ra mình th y m t s th ng lên Ông , còn đ i đa s t Ông xu ng th ng .

Bây gi tôi m i th y y anh ôm súng b v y mà hên . Anh ch b con cháu Bác "d y đ " 3 ngày r i cho v , b o đi làm ru ng . Còn ông anh sĩ quan H i quân c a tôi , Đ ng nói đi h c 10 ngày , th mà tôi đ m cà lâm t i 10 l n mà cũng ch a th y anh v .

M y năm đ u gia đình tôi th t thê th m . Hai v ch ng ch ng bi t làm gì đ ăn , trong khi ph ng khóm c thúc đít tôi đi kinh t m i . B m tôi Saigon cũng v y . Ông bí th ph ng còn d d b tôi : anh đi kinh t m i thì con l n c a anh đi h c t p mau đ c v sum h p v i gia đình .

B th ng anh tôi nên quy t đ nh mua 2 m u đ t trên Di linh t nh Lâm đ ng ngay m t qu c l , đ canh tác . Gia đình tôi đã có b i thoát . V ch ng tôi tay xách nách mang 5 đ a con lên Di linh tr ng b p . M y đ a em tôi và gia đình c u tôi cũng lên cày c y trên m nh đ t này đ ki m "b p" qua ngày .

Làm hùng h c t sáng t i chi u , t i mùa thu ho ch bán đi cũng ch đ cho m i ng i chén c m tr n b p m i b a . H t c m thì ít , h t b p thì nhi u . Đã v y cái l nh c a cao nguyên c t da c t th t , chúng tôi ch u không n i . Trong nhà lúc nào cũng có mùi khói c a đám c i than đ h ng s i m m i ng i .

M y đ a em tôi ch u không n i rút v Saigon tr c . Gia đình tôi và gia đình c u tôi không kham n i nên 5 năm sau cũng b c a ch y y ng i , v a bán v a cho anh cán ng bí th xã không bi t ký tên , ch bi t lần tay thôi .

Con ng i ta có s c . N u nh tôi v n tr l i đ c lô đ t đó , bây gi c "ng t" ra bán , cũng đ s c s ng đ v ng nh ai ...

V ch ng tôi l i b ng b nhau v l i Tây ninh , m quán cà phê ki m s ng qua ngày . Lúc này Đ ng cho dân d th m t chút . Dân ít ai có ti n u ng cà phê , ch bán cho các anh b đ i khoái u ng cà phê "cái n i ng i trên cái c" . T nh t i ngày vô Nam các anh may l m ch đ c c c n c chè xanh là quý hóa l m , làm gì có cà phê mà u ng ! Cu c s ng c a tôi cũng r t ch t v t .

Trong đám khách th ng xuyên đ n quán c a tôi , có m t anh chàng b đ i cũng đ ng tu i ng i Nam . Ngày nào chàng cũng ng i cái bàn trong góc "nghĩa" tôi . Trông chàng cũng có v s ch n c c n , không ba hoa chích chòe nh nh ng ng i khác , im l ng nh p t ng m cà phê , m t đ m đ u i nhìn tôi . Th nh tho ng có ng i g i anh là th tr ng , có l anh cũng làm l n đ đầu đó . M i ngày tôi v n đ a "cái n i ng i trên cái c c" cho chàng . Còn chàng thu c lo i ng i r ng , ch ng m t ti ng cảm n .

Ròng rã 2 tháng nh v y , tánh tò mò c h u c a ng i đàn bà khi n tôi ph i đ u hàng chàng . M t hôm chàng u ng cà phê bu i tr a v ng khách , tôi bèn lên ti ng tr c . Chàng nói vài câu xã giao "xã h i ch nghĩa" v i tôi , nó không t át y m nh ch ng tôi mà nó thoáng v ùi đ c m m tâm , có sao nói th , nghe cũng vui tai .

Cóc b t đ u m mi ng . Chàng nói đê mê v ti u s đ i chàng , m t cu c đ i đ c Đ ng đ i ng . Chàng đang làm phó giám đ c công ty đ ng . L ng chàng ch ng bao nhiêu , chàng s ng kh e vì chôm ch a đ c nhi u .

Năm 54 chàng theo b t p k t ra B c . Nh ng gia đình t p k t đ c Bác đ i ng đ c bi t . Dân ăn 9kg g o m t tháng , b con chàng đ c 18kg m i ng i . Chàng đ c u ái cho đi h c t i n i t i ch n . H t trung h c Đ ng cho chàng đi du h c bên Nga m c dù chàng ch ng nói ti ng Nga đ c bao nhiêu .

Vô l p chàng ng i cho có t , th y gi ng cái gì chàng c nh v t nghe s m , h t gi v nhà n u c m ăn , chàng có bi t ch ti ng Nga nào đâu mà làm bài . C ù ù c c c nh th đ n 5 năm sau , ông hi u tr ng đè chàng ra dán cho cái b ng t b "k s hóa h c" .

V i đ t B c chàng r t hãnh di n , có nhi u cô tình nguy n su t đ i v "nâng Chim" cho chàng s m hôm . Chàng không màng t i vì phong trào vô B (vào Nam) đang làm nao n c tu i tr mi n B c . Chàng h ng ng nhi t li t .

Ôi ! cái ngày làm l xu t quân nó oai hùng c m đ ng làm sao ! B chàng cũng gi cao tay nh chàng th quy t th ng , gi i phóng ki p trâu bò c a dân mi n Nam đang l m than đ i rách đ i s k m k p c a M ng y .

Đôi dép râu l t trên đ ng Tr ng s n đ c vài tu n thì b ăn bom B52 c a con c p gi y M . Bom n xa tít mà ti ng đ i cũng làm chàng mu n b l ng ng c . Chàng ch y tr i ch t , s quá , t c trong qu n . Lúc này thì bao nhiêu oai hùng c a ngày xu t quân tr l i cho Bác h t . Chàng ch c mong đ c v i đ t B c mà thôi .

Cũng may , chàng là ng i có "b ng c p" nên không ph i ra tr n , ch h u c v i các đoàn văn công . M y tháng sau , đ n v chàng đ c l nh v Saigon . Mi n Nam đã đ c "gi i phóng"

Đ ng gi a thành ph Saigon tuy đã "b y h y" vì cu c tr n ch y c ng s n c a dân chúng mi n Nam, chàng c ng n ng nh ng i m t h n . Chàng th y nhà cao c a r ng , dân tình ai cũng ăn m c đ p quá . "CHIM" chàng b t đ u m m t!

Tôi b t đ u m n anh chàng này , b i chàng không "n ngu" nh nh ng con v t kia . Chàng nói r t chân thành , có th cái b n tính ng i Nam trong chàng v n còn , th t thà ch t phát ?

T đó m i thâm giao c a tôi v i chàng cũng h h i ph n kh i đi lên . Th nh tho ng chàng cho tôi b ch đ ng và ti n lên m t n c , g i tôi b ng em x ng anh . Ch ng tôi vì mi ng c m mạnh áo cho con cái mà anh ph i m c ng m đ ng nu t cay cho qua ngày tháng "xu ng chó" này .

Chàng v cho tôi m t con đ ng t ng lai t i sáng xã h i ch nghĩa . Chàng mu n cùng tôi mua m y hecta đ t hoang trong m t khu H bò , khai phá tr ng mía . Chàng nói chàng đã nghiên c u k r i (k s hóa h c mà) , ch c n 2 mùa thu ho ch là đ v n , sau đó chúng ta c "n m ng a" đ m ti n b tui .

Tôi bàn chuy n này v i ch ng tôi . Anh cũng th y có lý nên anh đ tùy tôi mu n làm sao cũng đ c vì anh không có ti n . Tôi m i đ c chia m i m y cây vàng t vi c bán đi căn nhà h ng h a c a b m tôi , sau khi ông bà qua đ i . Tôi xâm mình th th i v n m t l n coi sao .

Chàng đ n tôi đi mua đ t , mua máy cày , máy đ n cây . Tôi ch đi cho có m t , tên tu i ch ký đ u c a chàng thì m i không s chính quy n đ a ph ng nh trên Di linh năm x a . Gi y t xong , chàng v i ch ng tôi b t tay vào vi c . Chàng cho c t m t căn nhà tranh đ t m . S n có mi ng đ t c a chàng Tây ninh , nhà n c c p cho các cán b c p cao , chàng xây m t căn nhà g ch . Chàng tính chuy n đ t t đ em tôi v "qu n ný đ i em" .

Th là m i m y cây vàng "b c h i" đi h t , tôi ch còn l i m t cây l n l ng , phòng khi có chuy n b t tr c trong gia đình . Đêm đêm tôi c c u nguy n cho m i s ti n tri n t t đ p .

Chàng ch cho ch ng tôi khai quang nh th nào trong 1 tu n , r i v v Tây ninh đ đ n v i tôi . T i nghi p ch ng tôi , trên vùng đ t hoang vu anh v t l n v i cái máy , cày ngày cày đêm mong cho xong đ đi vào canh tác . Trong khi chàng ch n m êm , c công tìm đ m i cách đ cày mi ng ru ng "nh xiu" c a tôi . Chàng không t ch i m t chiêu nào t đ ng t đ n đ đ a b công trình không làm n a . Th là tôi ph i đ u hàng , lén lút nh m m t đ a Chim cho chàng "n ng" m i tu n m t l n .

M i cu i tu n ch ng tôi v thăm v con , anh không hay bi t gì chuy n ngo i tình c a tôi . Nhìn anh nói chuy n l ch s v i đ ch th c a anh , tôi th ng anh quá ch ng .

M y tháng sau , m i vi c xong xuôi , mía đ c tr ng , ch ng tôi ch th nh tho ng lên trông nom vài ngày r i v . Tôi v n bán cà phê . Chàng t i quán th ng xuyên thăm v ch ng tôi m i ngày , coi nhau nh ng i trong nhà .

Không bi t ch ng tôi nghe ai nói mà h i tôi vi c l o t o v i chàng . Đ ng nhiên là tôi ph i ch i phăng đi . Anh ch i n c c cao , nói đ i là con tôi nói v i anh . Tôi đành ph i qu xu ng mong anh tha i . Anh không nói ti ng nào , l ng l ng thu x p hành trang , ôm chim qua bà cùng xóm cũng có 5 con , xin góp g o th i c m chung . Bây gi tôi m i bi t anh cũng không v a gì , cũng th đ e ng m trong xóm mà tôi không bi t . C n gi n trong lòng tôi bùng lên , không thềm năn n anh v v i v con n a .

Anh b luôn chuy n canh tác , nhà ch y xe ô m l y ti n nuôi con ng i "d ng" . Còn ng i tình b đ i b t đ c dĩ c a tôi 'h h i ph n kh i' ra m t . Chàng lo m n m t ng i làm công chăm non ru ng mía . Ngoài thì gi trong s , lúc nào chàng cũng túc tr c t i nhà tôi . Con tôi l n khôn h t r i , chúng ng a m t ch u không n i nên nói v i tôi hãy ch n chúng nó hay ch n chàng .

Tôi phân vân vô cùng . Không có con đ ng nào cho tôi ch n c . Làm sao tôi b đ c m y hecta mía đây ? Cu i cùng nghe theo l i chàng , tôi đ l i cái quán cà phê cho các con tôi , chúng t làm ăn mà s ng , n u không chúng s b đi hoang . Tôi khấn gói v nhà chàng , c đ u 2 hàng l r i . T đó v sau chúng không thềm đoái hoài t i tôi cũng nh ch ng tôi n a . Chúng tuyên b v i m i ng i cha m chúng ch t h t r i . Lòng tôi nh dao c t ng khúc ...

T khi chàng đ c t do hú hí bên tôi , chàng cày c y đám ru ng nh c a tôi t n tình . Cày đê m không đ , tranh th cày ngày . Chàng cày v t ch tiêu c a Bác căn đ n , khi n tôi "tróc da đ u , s u da háng" . Cái ki u cày c y xã h i ch nghĩa c a chàng không romantic nh c a ch ng tôi . C hù ng h c nh chó đó i 3 ngày v y !!!

Ch ch ng 1 tháng sau , thân th tôi bèo nhèo nh c ng bún thiu , lúc nào cũng thềm ng . Tôi ch đ c ng ngon khi nào chàng vô s làm . Th nh tho ng chàng "lên c n" đ t xu t , mò v nhà , coi nh tôi m t ng luôn c ngày .

Càng ngày mi ng ru ng nh c a tôi càng còi c c xác x , mi ng ru ng mía l n c a tôi còn thê th m h n n a . Chàng b

đ i k s hóa h c tính toán th nào mà mía lên không n i vì đ t phèn quá .

Hai năm sau , tôi kêu chàng bán đi , cũng ch ng ai mua . Đ t này không tr ng đ c cái gì h t . Cũng may , chàng còn làm , còn chôm ch a đ c nên cũng còn nuôi tôi ngày 2 b a c m đ m b c .

Tôi an ph n v i cu c s ng c a tôi , c êm đ m trôi nh th , tôi ch ng có gì đ luy n ti c . Tôi l i c m th y th ng chàng t đây m c dù chàng cũng ch ng tài cán gì . Tôi quý chàng vì chàng ch bi t c m nhà quà v . Ngoài thì gi s , chàng luôn qu n quít bên tôi .

Đ i tôi ch ph ng l ng đ c vài năm thì chàng có "s c" . Không bi t chàng chôm ch a ra sao mà b đ u i v i c , b khai tr ra kh i Đ ng . Chàng nói v i tôi , cái đám t p k t nh chàng , bây gi không còn ch "đ ng" n a . Các th ng cán b mi n B c vào ti p qu n các ch c cao , cho cái lo i cán b mi n Nam nh chàng đi "n m" h t .

T khi chàng không còn đi làm , tôi v i chàng c xung đ t liên miên . Trong c n t c gi n , chàng đã đòi đ u i tôi ra kh i nhà . Th là h t . S c ch u đ ng c a tôi có h n . Tôi âm th m tính chuy n ra đi .

Nhà c a , ru ng v n , t t c đ u đ ng tên chàng , tôi không có quy n th a g i gì c . Trong túi ch còn l i 1 cây vàng , tính sao bây gi ?

S ng qu n qu i m y m i năm trong " thiên đ ng XHCN" , tôi bôn ba cho l m t m cũng c i tru ng . Cái gì tôi cũng "vô t" không đ n đo suy nghĩ nên bây gi tôi tr tr i m t thân m t mình .

Vô t

Tác Giả: Kh m r

Thứ Tư, 09 Tháng 5 Năm 2012 10:46

- Ng i ch ng ôm súng "b", m n ng bao nhiêu năm , đành đo n b tôi mà đi , tôi có h i h n không ? VÔ T
- Các con tôi m i đ a t tán m i ph ng , không bi t cu c s ng ra sao , tôi có đau kh không ? Cũng VÔ T
- Ti n b c m hôi n c m t c a b tôi đ i , tôi đem "cúng" cho "ng i r ng" , tôi có ti c không ? VÔ T luôn

Riêng tâm h n tôi , nó i "vô t" không n i . H ng đêm , cái t i i tôi gây ra cho ch ng con tôi , nó cào xé nát tim tôi . Bây gi tôi ao c đ c ôm con tôi vào lòng triu m n thì th m : con yêu c a m ! Tôi thềm đ c hôn chúng nó vô ng n . Cũng h n 5 năm r i còn gì ...

Các con yêu quý c a m !

M không còn đ t cách , còn đ can đ m , đ nhìn m t các con n a . X a kia ông bà Ngo i lo cho m t mi ng c m , t gi c ng cho t i ngày m i y ch ng , ông bà v n còn lo .

Còn m i đ cho các con b v i c lũng khi tu i còn non . Làm sao m dám nhìn m t ông bà Ngo i trên cõi vĩnh h ng ! M xin các con m t i tha th đ linh h n m đ c th nh th i v v i Chúa . Bây gi m luôn c u b u Chúa và Đ c M ban n riêng cho m , đ m đ can đ m b c h t quăng đ i còn i .

R i đây trong m t góc nhà tắm t i đầu đó m lúc nào cũng đ n mình , s n sàng đ Chúa g i m đi b t c lúc nào . Cho t i ngày m xuôi tay , m luôn sám h i ăn năn t i i m đã làm .

Vĩnh bi t các con yêu quý c a m!!!

Tháng 5 /12