

Đúng là lúc t lòng m ng i ta không có m nh v i che thân. b nh vi n M , tôi đã th y y tá ch ng t m r a gì cho tr s sinh nh bên Vi t Nam.



Quê tôi i còn v ra nhi u chuy n nh t m cho tr v a t lòng b ng bia đ sau này da c a cháu bé đ c tr ng, đ p, m n... th t là khoa h c huy n bí! Cô y tá M ch lau mình cho cháu bé b ng m t lo i gi y m m. Mà M xài gi y thì kh i nói, hoang phí vô k . Sau đó, cô y tá m c cho cháu bé m t cái áo nh đ ch i c a bé gái. -Cái áo b ng gi y, tr ng xanh, có hoa văn nh t r t d u m t. Cái áo mà m i tám năm sau, ng i m ng i so n qu n áo cho con đi đ i h c, m đ a cho con xem và b o r ng, "đây là cái áo đ u tiên con m c". Ng i thanh niên tr n m t nhìn không tin v i câu h i, "M nói th t h !" Sau đó, anh ta xòe bàn tay đ t lên cái áo, cái áo ch nh cái găng tay c a bàn tay đã tr ng thành.

Tôi c gì mình đ c nhìn th y cái áo đ u tiên mình đã m c, nh ng đ u đó đã không th . Nghe nói th i tôi ra đ i thì các bà m qu n tã may b ng v i cho con, mi ng v i hình tam giác, qu n quanh em bé cho m và khi em bé làm x u thì d dàng thay đ đ em gi t ch không v t luôn nh tã bên M . Ph n áo c a em bé thì không bi t m tôi đã m c cho tôi lo i áo gì?

Tôi nghĩ đ n nh ng cái áo đã m c, có cái còn nh , có cái không; tôi nghĩ đ n cái áo cu i cùng

mình s m c. Đi u này có th bi t mà cũng có th không trong th i đ i ô m bom. Tôi nghĩ đ n cái áo đang m c, cho g n. Trong s th ng th m c a cái áo thay đ i m i ngày có s vô tình c a ng i m c v công s c c a ng i may s m, gi t i.

Nh ng có m t hôm, tôi l i nghĩ đ n cái áo trong tu ng c i l ng "Con gái ch H ng" c a so n gi Hà Tri u Hoa Ph ng, tôi ng i nh v m t xóm nh ven sông, n i không thích nghe c i l ng thì giai đ i u bu n ng y cũng v n l t vào tai vì ch nhà nào đóng c a s khi ng tr a. Trong tu ng c i l ng đó có câu: "áo này m t tay má s m má may. Má đã đi r i, áo v n còn đây..." Lúc nh nghe nh không nghe, nh ng tháng ba m m t bên quê nhà xa l , l i c i l ng x a sao mà th m thía. Âm thanh b t ra trong đ u dù đã bao năm không nghe và không h nh đ n. Tôi ng i l i bên đ ng xanh ngát blue bonnet -chi u tháng ba, sau cú đ i n tho i rã r i tâm kh m.

Nhìn l i trên ng i mình không ph i là cái áo do má s m má may. Nh ng má đã may s m bao nhiêu là áo cho thân này. Có cái áo làm cho mình hãnh đ i n h n c mùa xuân đ n; có cái áo làm mình hãnh đ i n đ n trong m ... Nh ng cái áo c a tu i th ch ngang b ng s hãnh đ i n cho đ n m t hôm ng i ta nghĩ v ng i ban phát s hãnh đ i n cho mình, nghĩ v m và nh ng ch t chiu m a n ng nh c nh n đ cho con ni m vui tu i nh thì m đã đi r i. Nh ng manh áo tu i th cũng không còn n a. Chi u tháng ba ch i v i bên đ ng cô lý, v t blue bonnet xanh rì, bát ngát, nh lòng m bao la, n ng tà cô i út... tháng ba l i v .

Chi u tháng ba bên đ ng xanh rì nh ng v t blue bonnet, ti ng hót chim sâu m ng mùa xuân tr l i sau ti t giá đông. Lòng tôi l i nh đ n nh ng cái áo, nh ng năm đã l n nh ng i thanh niên trong nhà, c u ta sinh ra M nên th nh tho ng l i b m r y là áo nào con không m c n a thì b vô cái bao, cái túi này. Đ m đem ra cho Goodwill. -Nh ng năm tôi đi h c không có nhi u áo đ n đem ra Goodwill, th m chí ao c có đ c m t cái áo c a Goodwill bên M g i v đã đ sung s ng.

Nh ng cũng ch là m thôi trong hoàn c nh tôi v i ng i anh k ch có m t cái áo tr ng. T hôm nhà tr ng b t m c đ ng ph c thì anh tôi tan h c bu i sáng ph i mau v nhà, không đ c đi ch i la cà vì th ng em đ i anh v m i có áo tr ng m c đi h c. L m hôm anh h , b cô giáo b t chép ph t hay quét l p sau gi h c thì th ng em đ ng ngoài c ng tr ng, không đ c vô vì m c áo màu. Anh em tôi thay áo gi a thanh thiên b ch nh t, đ ng đ i tr i đ nát m t vùng quê h ng xa xôi... m t vùng quê h ng đ t trôi, chàng trai n c Vi t xách m t túi qu n áo th t l n ra cho Goodwill. Không bi t th ng đ nghĩ gì khi x nghèo hay n c giàu, ng i ta cùng đ c m t l i kinh: Xin n trên ban cho l ng th c h ng ngày và ti n nghi hightech...

R i chàng trai n c Vi t M đi vào đ i h c v i cái th nh a, khi đói thì vào nhà hàng-cà th ; đi

ch i vui, gi i trí v i b n bè-cà th ; đi đâu không ti n nói-cà th ... c u không bi t cái bill h ng tháng g i v nhà cho m là bao nhiêu! Nh ng tôi bi t m tôi b ng cách nào đã cho con c a bà đ c mạnh áo m i, chém c m không đ n... Tôi nh m nói ng i b n hàng bán v i c t cho tôi mi ng v i, nh ng ph i ch lâu l m m m i đ a cho thím th may. Còn không mau v nhà đ n đ p nhà c a, chùi l ăn t t bóng loáng, t i t i không đi ch i mà chong đèn ng i h c bài... cái áo m i trong gia đình đông con nh n i ám nh không bao gi phai l t v m t th i nh th q uê tôi.

Khác v i bây gi th nh tho ng l i th y m c u tr na v nhà nh ng cái áo m i toanh, m ng m nhìn tâm đ c v i giá r không ng ! Th m l ng xách vào phòng đ a con đã v ng nhà, treo vào t áo c a con cho t i hôm con v thì c u không thích hay đang m t nhồi cũng ph i m c th ngay cho m xem! C u làm tôi nh l i nh ng năm còn đi h c, nh ng m tôi không còn dãi n ng đ m m a đ mua cho tôi nh ng t m áo hãnh di n m t th i; anh tôi không còn ph i mau v nhà sau bu i h c sáng cho em có áo đi h c bu i chi u... Dĩ nhiên là tôi không th q tr n đi h c đ c, v y áo q đâu có đ m c? Nh ng chi c áo có t s dành đ m ch t chiu c a tui ti n h c trò, r i m t tay em s m em may.

S dè x n tr i dành cho phái n đ nh ng th ng gi c trong đó có tôi khi b h i thì không bao gi bi t cái áo c a mình-ai đang m c! B i có khi th c đ y, anh b n Y khoa nói hôm nay ph i thuy t trình nên anh m n cái áo coi đ c m t chút cho b t nh ch nhác trên gi ng đ ng. Hôm thì ông giáo s nh c sĩ m n cái áo t t vì hôm nay th y ph i ti p phái đoàn Hà N i vào "giao l u văn hóa". R i mai chàng Bách khoa, m t anh Kinh t h n đ c b n gái nên xí cái áo b nh nh t c a m y anh em q chung phòng tr t chi u t i hôm tr c, anh đem đi gi t qua loa, ph i gió chung c cho bay mùi áo m n. Nh ng sáng ra ch còn cái móc áo!

C u tr b m h i, cái áo l nh đâu r i? Sao không đem v cho m b ti m gi t, đ cái áo m c h t... C u m - ch c là... Làm tôi nh cái áo thu c lo i áo em ch a m c m t l n là hôm đó, sau bu i chi u cu i tu n lang thang trên ph , xem phim, ăn quà v t khiêm t n vì còn ph i ch a ti n mua áo cho tôi. Cái áo si-da xanh nh t, có g u vai và cúc b m, th t là oánh. Nh ng đêm đó trong căn phòng tr q chung c Nguy n Thi n Thu t, m y mái đ u th c tr ng đêm thâu đ đ a ti n m t ng i b n lên đ ng. Đêm huy t ng c a anh b n đang h c bên Cao đ ng M thu t, anh chàng ngh sĩ th thi t vì chuy n m c đ rách do anh em chia cho.

Tôi th ng anh ta l m nên nói v i anh, "Ê, mà y t i đ c thì g i tr v cho t i tao cái áo này. Nh ng n u mà y có ch t ngoài bi n thì cũng ch t cho lành l n m t tí". Tôi đ a ra cái áo m t tay em s m em may... b n bè tr m tr , c ông th y q ké h c trò cũng khen ng i cái áo đ p quá, -áo em ch a m c m t l n, cái áo cũ ng i m i ta đã an i đ c vong linh m t ng i b n rách đ c ch t trong t m áo lành l n ngoài bi n Đông. -Không bi t c u tr nhà tôi đã cho b n cái áo l nh

hay b quên trong r p hát! L i m th ng kh i ngu n t vô tình, nh ng ph i t i vô ph ng ng i ta m i nh n ra.

Chi u tháng ba ng i trên cao c v i ly v i m t mình, nhìn xu ng nh ng v t blue bonnet d i xa l 30 c t qua downtown, nh nhà, nh n, nh v nh ng cái áo th i đi h c, thu tình ng i chia c m x áo, ng i b n gái thay ng i m già đã b c vào đ i mình t bao gi . N u th ng đ có nghe l i nguy n c u thì m i ng i đã có m t t m áo, không có chuy n anh em, b n bè ph i m c chung manh áo, trong khi k ác đ ng tr c t áo hàng gi v n ch a ch n l a xong. Có th th ng đ không nghe nh ng th y, bi t nên ngài đã ban phát cho đ i s chia s , tình yêu và hy v ng. Vì nh ng đ ng ti n ch y gi c cho cánh thu c tây l u, pháo l u, th i đi h c Sà i gòn đ u đã n ng h t vào quán bia, phòng trà. Nh ng đ ng ti n đi ch p nh chui ngoài công viên, khu du l ch cũng đ mua cái áo m thân th i y, nh ng m lòng là n em trong nh ng tháng năm t i tã khi đ i còn quá tr .

Nói v cái áo, còn có cái áo cảm rằm hôm tôi nghe, sao c m c hoài cái áo l nh b c th ch, v y con? Hình nh tôi th y l i mình c a nhi u năm tr c, m c ngày m c đêm cái áo không tên hi u, nh ng không cho ai m n-vì lý do riêng! Ng i m nào ch c n nh n nh ng món quà mà con trai bà đã nh n t b n gái vì ai hi u k c p con trai ng i khác h n bà. Đó là th i thay ng i s m áo trong đ i ng i; th i k ng i m linh c m đ c hi n t ng m t con s p di n ra mà quên phéng đi chuy n mình đã già.

Không th lo mãi đ c cho nh ng ng i không h bi t t lo cho m thân. Ch đ n b ng m t hôm nào, ng i thanh niên không còn tr n a, ng i nh l i nh ng cái áo m t tay má s m má may; ng i nh nhi u đ n nh ng cái áo k ni m c a th i đi h c thì má đã đi r i; em đang ph ng nào, th l i c m n thì th m nh v t n ng mu n v t t i v i cánh đ ng blue bonnet mong manh.....nh con đang g i gió l i c m n nh ng chi c áo m t th i hãnh di n, nh ng chi c áo m t tay má s m má may; nh anh đang g i gió l i c m n nh ng chi c áo m t th i ch t chịu k ni m. Gi em đang ph ng nào. Chi u tháng ba đi qua thành ph , đi qua đ i ng i ch a t ng bi t mua s m hay gi t i qu n áo vì m và em không thích đàn ông làm chuy n c a đàn bà.

Nh ng ai không nói tôi nghe qu n áo không t có, không t s ch s , th ng th m... qu n áo không bi t t đ ng nh y vô máy gi t, nh y ra, nh y vào ngay ng n trong t áo... đ l i c m n mu n màng g i gió cho mây ngàn bay trong th i đ i đ n h t vô túi v i r i ghé ngang ti m gi t. Sau đó đi u ng ly v i ly đ y đ n chi u mu n tr v là có áo th m tho. Ch có đ i u đ i ti m gi t đ t ti n bao nhiêu thì áo v n không m b i thi u m t bàn tay. Khi ng i ta hi u ra cái áo m thân có th mua đ c nh ng cái áo m lòng thì không th thi u bàn tay c a m và em thì màu xanh đ u th o c a v t blue bonnet đã tan vào sao băng...