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"... Coi kU tr00c khi quy0t dinh chl day din ma clt bl thiulng dlildmU a..."

Ngay xUa con ngllUi ta mau gia chl ngay nay thi khac hin. Nhin m0y 6ng mOy ba toc tai den
nhanh holc dl d0 ndu ndu; mit kinh to t0 ching che mOt clp mOt x0 mi vOi 2 cdi tdi m0; quin
jean ao thun holl ¢ vay dl m mau me ém céi bing ch hii lap lap; dO ai bidt mOy kh0'a d6 da trén
60?7 ThO mOi cé bai th0 nh0 th0d nay I0u truyln trén mi ng:

60 CHO A PHO| DA GIA

60 LA TUDI MOI QUA DY THI.
65 HOT TUDI THIODU NHI

70 LA TUDI MO BI VAO B

75 LA TUDI AN CHOI.

80 LA TUDI YEU NGOO1 YEU HOA.

90 MO BOT BOU GIA

DEM DEM VON CO MON MA YEU BOONG.

100 CO LONH DIEM VOO NG.

CO 0 TRENDY YEU BPUONG THOA LONG.
BAO GI0 BON HOT LEN NONG.

TO T0 NOM XUONG LA XONG MO T Bol.

Theo bai th0 trén t6i “m0i” 60 t0c la tuli mii qua ddy thi. T6i mOico mdt dlivO; ldc nao
cling ro rl ¢ xuan tinh; mé dan ba; mé ri0u ché; va ham vui hit cl.

Téi con rlt dzui dz0, yéu dii va yéu ngd i thi dung mOt phat, lanh ngay céi bua xi x0 cla
ong thién 16i. Dng phan la t6i b0 ung thi tiln li0t tuy0d n. Néi theo tiDng MO 1a t6i b0 Prostate
cancer. Kham ngoli khoa théng thi 0 ng bac st kil m tra bl ng d00ng hOu mén thi khéng bl gi cO.
NhOng theo kOt qul thd mau hang nam PSA(Prostate Specific Antigen )* cla téi la 2.5 nén hi
gli téi di thD sinh thilt t0 ¢ Biopsy. Téi bl deé ra dich 7 miu thOt0 céi “tuyln tidn li0t” a0 goi di
xét nghidm xem cé b0 ung thd khéng, va mii ba ngay sau bac s1 glili phone bao tin sét danh
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cho bilt t6i da b0 ung thD tiln li0t tuyOn va d0 nghd t6i nén tr0 10i g0 p hO d0 d0 nh ngay mO.

ThOt qul la x0c¢! Téi choang vang cll nglUi! Giai doOn chd dli kOt qul biopsy t6i cting c6 lo
lo va nghtdiin trdi0ng hIp xOu cé thD xOy ra nhd ng v n I0c quan nhidu hd n vi xét ra trong gia
dinh t6i dau c6 I0ch sO di truyl n bl nh nay. Va nhi ng tril u chl ng nhi so6n ti0u, dai r0t, dai dém,
dau bult khi di til u téi dau c6 bl

CUOc cllng nghe t6i bao hung tin ma no I0i thD ra cai phi lam nhO trat d00c mOt ganh ndng:

- KhOe re! TOi t0i tha hO ngl ngon khiilo 6ng quiy.

Bil't n6 lo nhng gil b0 gil n cho t6i khéng bl ap I0c, t6i cling t0 nh rdi dua theo:

- B0 ng c6 hong. Anh con ¢l dilng Viagra kia. HOi gi chia xai thi gi0 ¢é dp th0 cho bilt.

Téi b0 d0nh ngay Ién ban mi 1a 2 thang sau vi bac si bl o bl nh cla téi khéng diln nli n ng
I0m nén khéng cOn mO g0 p. Theo t6i bilt thiOng thiOng PSA ndu trén 3.00 mOi nguy hidm. Con
trd0ng hip cla téi mii 2.5 ma bac st nghi ngl va gli di biopsy rli m0 t6i khdng rd ly do i sao.
1 ngl0i bln béc sTclatdi 0 California hii bl n 0nh la bac st trd0ng khoa Nilu dio thi 6ng ta néi
nhOng b0 nh nhan cla éng nu PSA t0 2.5 din 3.00 6ng ta chl d0 theo ddi chl khéng Biopsy..

T6i di kham thém mit bac st ngili Vilt0 day thi v0 bac st nay I0i khuyén t6i nén m0 khi
con khi e vi d0 1au khéng t0t. Trl0c¢ sau gi ciing md ma. Bac sT con bl o bay gil cing chl a tho
bilt dilc la cac tl bao ung thl cla t6i da lay lan ra chCa, phlichl khi mO tin li0ttuyOn hd [0y
mOu t0y s ng xét nghil m thi mOi bit d00c. Bilu nay lam téi cO &m 0 lo 10 ng ngay dém khéng
bilt b0 nh tinh cda minh thO nao rli, n0u né da di can khéng bilt co6 tr di0c khéng va con sling
thém bao lau.

T6i Ilén mOng internet tim hil u thém. Thi ra b0 nh ung thO ti0n li0t tuydn dau phOi 1a b0 nh
hil m. Ban éng rit dl mic b0 nh nay, chl mOt sOm mOt chilu théi. NOu phat hiln sOm va cit bl
thi c6 thd chla lanh 100%. Con nu khéng chda ma di bl nh nl ng ung thO lan tran qua nhi ng
b0 phin khac thi di diln la cai chic, cullc s ng sO kéo dai khdng qua 10 nam.
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Téi cling tra clu di0c la cac nha khoa hilc vila nghién clu ra mit lo0i thul c ngan nglla
khong cho céc t bao cla ung thl ti0n li0t tuy0n nay bl c phat va lay lan. Hy ving nam t0i thanh
cong. Nghe ma phiin khii. MOt c6 bin 0 hang di nghl:

- Né! U di Mayo Clinic 0 Rochester kham I0i cho chU ¢ ¢6 dung la b0 Prostate Cancer
khong. Nhilu khibac stcla U hD I0m I0n sao. ThOy U con t00i roi réi “Mi” khéng tin dau. Coi kI
tr00c khi quydt dd nh chd day din ma cit bl thi udng diilom U a.

T6i dinh chanh:

- N dau c6 cllt day diin. Chi sOa liithéi a.

Cé nang hu va di:

- Nghe n6i 99% culc gilli phUu la d0t day din ma. Bay gil h0 dang nghién clu tim ra
phi0ng phap chfa trfd mii, bilt dau di n nam sau thi thud ¢ mi thanh cong U sU con nguyén
vin bl do long.

To6i chan nin:

- Théi anh gia r0i, dan ddch gi n0a. Ba xa anh bl o clt day di n cho khii phCi lo..

- Sao gil U di bl culcviy? Chl sO ditday din rdibiln thai ngli dé bul n béd khéng chiu
lam th0 vui cho thién h0 dic théi. Con nOc con tat ma. U dilly thém y kiln cla bac st Mayo
di, d0 khUi phdi hoi hOn. “Mi” nan n0 ma.
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ThOy ¢6 nang xul ng gidng nan n0 t6i xiéu long li0n mdt khi. Chiu MmOt ti v n df la...nghO
cla chang ma. SO n tén bl n bac st cting da khuyén t6i cung y kil n nhi thi, théi thi di thD c¢é mOt
gi dau ma sl.

Téi lam hOn 0 Mayo clinic va di kham vai ngay sau. Bac s10 day gili cé tilng cla nilc MO.
HO xem xét cac xét nghid m cl a t6i va cing khuyén nén mi:

- Trong mOy mOu xét nghidm cOa 6ng thi mOy cai n0m phia di0i ok khéng nguy hidm
nhing cai thd b0y bén trén phia trai do ra theo thang dil m (Gleason score) la 6, bén phiila 7
thi cé nguy ¢l lan tran khéng nén dl |au.

Theo din gilli c0a bac st nlu thang didm nay chi t0 6 ddn 7 thi sau 10 nam mii cé nguy
c0. Con lén din 8 r0t nguy hilm sO lay lan ra nhi ng chd khac r0t dl chit ngd0i. KhD nang cao
nhOt di can ra bl ng dai, hollc x00ng chfu ...MOy chd nay lam sao m0 ma thay di0c nén dl di
can i doé di ban muli la cai chic. Bl nh cla toi cé t0 4 nam trl0c va khéng nguy hidm, dang ly
ra con lau cl 5, 6 nam nla mii phat thanh ung thO nhOng vi t6i ¢6 nhilu chuyln lo I0ng qua,
thém cai t0t nhOu nhit lu bu cling 0nh hO0Dng d n no.

T6i néu thic mic cla minh ra hdivO vl t0i sao vi bl nh tinh nhD vy ca téi ma kit qul
PSA chi 2.5 thi bac st bl o nguyén nhan c6 thi la kOt qul do PSA khéng chinh xac. KU thult
hil n nay cho ra k't qul sai llch thO0Ong vi b0 Onh h0Ong bli miy ly do:

1) NgOUi A dong thing c6 kit qul PSA thOp hin ngl0i Tay phing. Thidl PSA2.5cla
ngl0ichau A co thl t00ng di0ng vli5.00 cla ngdOi Tay phi0ng.

2) Lo0i thul ¢ Symvastatin gi m Cholesteron sO lam céi test PSA thOp hO n l1a khéng ull ng.
Ma t6i thi dang ull ng loCi thul ¢ nay.

3) Bl ng bl ciing cho k't qul test PSA thip xulng hin con s thit sO. Va céi bl ng cl a t6i
thi ...I0n hOn cai trdng cOm mOt chat...
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CO 3 dilu nay diu trang 1én minh t6i nén mi ¢ du PSA chl la 2.5 nhiing thit sO phUi cao
hO n nhidu. Hen chil

Nghe néi 0 San Fransisco vOa trinh bay mit kO thuOt mOi xét nghid m mau vO ung thQ
tuyOn tidn li0t vOi d0 nhOy 95%, chinh x4c hin kO thuOt xét nghid m mau hil n nay. Dilu nay giup
cho bl nh nhé&n tranh nhi ng thO nghid m sinh thilt (biopsy) khéng cl n thilt d0 chl n doan.

T6i hi bac st thém vi cai nghién clu khoa hIc mii c6 thD ngan ngla phat triln x0u cla
bl nh ung th ti0n li0t tuy0 n b0 ng thul ¢ thang thi bac st bl o vin dl nay cling con dang nghién
clu vachla dilc céng nhin. NOu téi khéng mO ngay ma chd vai nam na bl nh sl dican
khong t0t.

Viy la quydt dinh MO, chd phiichOn cach mO nao thdi. Theo bac st din gili va theo
nghién cOu cl a t6i trong internet thi c6 2 cadch mO ung th ti0n li0t tuyOn la rdch bOng va mO nOi
soi. Phi0ng phap ri ch bing da c6 cU tram nam nay r0i. TOOng t00 ng cai bl ng minh bl banh ra
mau me tum lum ta la va ngd0i ta thOy rd b0 ng d0 cl a minh t6i khéng thich chat nao. Con mi
ndi soi thi ch d0c nam cai I0 nh0 nOi b0ng, cho cac diing cl &nh sang va mi vao trong cl thi.
PhO0ng phap nay nhi robot m0 rlt chinh xac it gay t0n hii d0 n cac day thi n kinh gdn dé. Thii
gian m0 thi kéo dai hi'n nhi ng gilm thdi gian hOi phOc sau khi m0 hin la phO0ng phap mO rdch
bl ng. Téi chl n phi0ng phap m0 ndi soi !

BO ngoai t6i cO0i giln lam nhd chO ng an nh'm gi, vO gia b0 nh hol n la chuyOn nhO. Nhi ng
tOng titdng ti mOt, nOilo va buln ch 10n ddn. Téi thly thOOng con vl cing mOi “d0y thi” cla
minh qué. Bao lau nay “n6” c am thO m sét canh bén téi trén di0ng dli, la céi glidla ém &i
clatdi, 1a “clc nl” dli téi lubn muln ¢, 1a “cl ¢ clng” téi chiu chul ng th0 0 ng yéu nhi ng khi
..n0i hdng, la...tum lum hIm ba 10 ng ma t6i muln c6...kil p sau. VO'y ma kil p nay t6i c hoai ca
chua ca chao an hillp holc chic ghlo né. NOu may min di0c chla lanh, anh hia sO ...coi em
latltcl, s an clm nha ma khéng doi ph doi bun gi cl, va si danh hiit cullc dlli con IDi cho
em. (Bay gil thOy thiOng bl qué thi hla tum lum ta la, nhi ng luc
do rOi...h0n hay phii khéng. Ban éng la nhl viy dly, hOa la mOt chuyln ma lam ddCOc hay
khoéng la chuyl n khac !)

« Con vl diy thi » hay gli cach khac la « Clc cIng » cla téi lau nay n6 ...kh0 I0m. MOy
dla con cing vy, dla nao dlandy I0n dlu rli ma khong bilt lo, va nhat cay. Toi la mit thl ng
dan éng dil m dang, lo t0 vilc I0n din vilc nhO trong gia dinh. TO chuyln mua nha mua cl a, sl a
sang may moéc di dilc vit ding gia dinh cho diln chuylln mua qulln 4o cho vl con mit tay t6i lo
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t0t. Gi0 nOu I0 khéng may t6i mit di thi lam sao con v diy thi khl dOi nay cé thD sOng ndi. ThOt
mOi thOy thO m thia :

« Con khéng cha nhd nha khéng néc,
V0O khéng chilng ngli khéc hu hu 1! »

Phii nhD mdy d0a em cham s6c cho vl con minh ndu [0 minh d0t ngdt chOu tr0i.. XOy cha
con chu ma. Téi nght nglli tum lum ta la. Toi cting lo khong bilt ca m cOa minh sO thl nao, bac
ST ¢6 thl nao lam dit day d0n d0 minh thanh thai giam khéng. MO ¢ du bay gil « n6é » khdng con
hoOt d0 ng thO 0 ng xuyén nla nhi ng co lai rai du gi cling con hi n khong. ROi ndu bd nh minh da
di can khéng con sl ng bao 1au ni a thi phiilam nhing gi d0 yén tdam nhOm m0t...Téi nght ra dU
thD chuydn minh da chia lam, chOa kO p lam va chCa hoan t0t cho vl con, gia dinh, bl n be, xa
hii, va ngay cO dii vOi chinh minh...NOu may min binh an khi'e mOnh I0i t6i sO lam t0t cO,
khong phi thii gil vao nhi ng chuyl n khéng dau nl a.

BOn bé it ai bilt téi dang bl bl nh ! VO con va ngdithén co bilt cing nght téi b0 n Iinh va
chi mOt cay nén bInh nay dli vOi téi chl la chuyOn nhi. Chlng vy sao ? Téi viln tl ng t0 ng
chicghlo hOtnglOinay ngilind nhitla « clc clng » cla minh:

- MO xong em cho anh vO Vilt nam mOt minh nhen.

CUOcclng day nay Iénliln :

- Anh néi anh ¢é nhilu thull ¢ Viagra ma. Khéng dilc.

ROi cai ngay « thidn » ciing din. Téi phUi nhn déi va x0 rudt mdt dém trd0c ngay mO. Phii
nhOn rd0u, nhd n an va chiy ra chiy vao phong vl sinh sul't dém mOt nhO. Thi ng em t6i con
dem tém rang muli t0i nha nhl u nhem thém éng anh n0a chd. N6 cU xui :
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- Thém thi lam vai con di. X0 ra khéng hit thi khi m0 bac st s0 gip ra cho ma !

COc clng cla téi thi buln ra miOt. N6 khéng diiu ni sO o I0ng c0a minh. N6 cling sU nh{
t6i nhl ng khdéng ndi ra. LO bilt dau xui x0 o luc gay mé rli khéng t0nh dly lam sao. Tr00ng hl p
nay cling da x0y ra. Ca mi cla téi thul ¢ lo0i dUi phOu trong nganh nillu dl o chi chli a.

Téi nhOp viln luc 11 gi0 sang. Lam ba cai th0 t0c gily t0, do huyOt &p, nhilt dl cho diin 1
gil chilu thi dd0c dl'y vao phong md. Cul ¢ chia tay t0m thdi nhOng clc cing cla t6i cl bn rln
mOt dl ¢ I1én. MO ¢ du cling lo nhOng dd an 0i né téi gill gilng dé ra chic :

- Lanh b0 nh xong em cO0i cho anh thém mit ba nla nhen.

COcclngt6i ciliméo xlogitdiu :

-0, miy bactng didc. Ong nim !

Téi xi0t tay nang :

- NhO I0i dé nghe ciing ! TinDagip !

MOy dla em va con t6i mii ng00i mOt cAdu dlng vién nhing xO0 cO Ién. MOi thOy dOi n gidy
phat quan tring cla culc dii, ngl 0i than luc nao cling quan tring, 1a nilm an 0i, la c0 vé tinh
thO'n, va la mi ¢ dich d0 minh con I0u luydn ma mu0 n niu kéo vOi cul ¢ sOng..
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