

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Tráng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

Cußi năm, nhßng đàn chim tß phßng Bßc giá lßnh nßi nhau sßi cánh bay vß phßng Nam rßc rßnh ßm, trßn cái lßnh nhß đóng băng cß không khí.



Tß ngày vào sßng ß phßng Nam, nßi thßi tißt chß có hai mùa, mùa mßa và mùa khô, cußi năm, tôi cũng trß thành mßt cánh chim di trú.

ß Phßng Nam, mùa khô chang chang nßng nóng. Mùa mßa cũng nßng nßn sßc nóng. Không có mùa đông giá lßnh nên cũng không có tißt giao mùa, không có ngßn gió dßng dßng, ngßp ngßt mùa hè chuyển sang mùa đông. Không có mùa thu nhß cây cßu dßu dßng, bao dung nßi hai bß nóng lßnh. Mùa thu chß có trong khái nißm. Cußi năm, khi ngoài Bßc vào đß tißt thu mußn, ngßn gió heo may xào xßc trên tán cây, xào xßc trong cõi lòng, tôi lßi có nßi bßn chßn nhß mùa thu mißn Bßc. Nhß ngßn gió se lßnh gßi cßm trên cánh tay trßn. Nhß màn sßng huyßn thoßi bßng lßng trên Hß Tây.

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Tráng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

Mái đá cuái thu, báy chim pháng Bác kéo đàn bay vá pháng Nam tìm náng ám thì tôi ái bái hái hành háng ngác háng báy chim di trú đá đác đá m mình trong tiát thu băng khuáng cáa mián Bác. Khi ngán gió heo may vá, tôi cũng trá thành mát cánh chim di trú đi tìm mùa thu. Năm nay tôi ra Hà Nái tá giáa tháng mái và tôi đã rong ruái trên nhiáu ngá đáng châu thá sông Háng trong tiát thu dịu dát.

1. ĐÁM MÂY ĐEN TRÊN VÒM TRáI MÙA THU

Tôi đã đi giáa cánh đáng lúa chín vàng á tánh Hà Nam, vùng rán tráng nhát cáa đáng báng Bác Bá. Đáng trong vá gát. Lúa phái vàng trên đáng nháa. Rám trái vàng bên vá đáng. Trên nháng mánh ruáng đã gát, nháng đái khói tráng đát rám rá bay la ãa trên cánh đáng. Háng lúa thám trong hái thá. Mùi khói rám thám trong chiáu quá. Nhìn cánh sác táng nhá làng quá ván yên bình, êm á táng ngàn xáa. Nháng trên con đáng nhánh tá đáng 21 váng vá đi vào chùa Háng không phái mùa á hái, tôi tháy cách quáng khoáng hai, ba cây sá ái có mát táp công an chát chán bên đáng, dáng vá xáng xám, mát nhìn xám soi.

Chát có nháng hát máa nhá át phát. Tôi đáng xe máy, xuáng giúp ngái đàn ông đang vái vá hát lúa phái trên đáng và hái: *Có chuyán gì mà công an rái đáy đáng váy, bác?* Trá ái: *Há rái quân bát nháng ngái đi xe máy không đái mũ báo hái má đáy mà!* Có á đó chá là cách hiáu cáa ngái nông dân chá quan tâm đán máa náng, mùa màng! Ngái dân đã quá quen vái viác cánh sát rái kháp đáng, hùng há đái bát ngái dân chá vì mát ái nhá trong sinh hoát, quá quen vái viác cánh sát bá máy báo á nhà nác đác huy đáng ra quyát liát xá lí nháng sinh hoát dân sá nhá nhát! Bát ngái đi xe máy không đái mũ báo hiám, viác gì phái chát chán dày đác nhá váy! Trên con đáng váng, cánh sát bát bùng, khí thá đáng đáng nhá thái nô á, Pháp rái mát thám chìm nái ra lòng bát cáng sán, lòng bát nháng ngái tham gia hái kín! Làng quá êm á, mùa thu đáu dàng quá nháng nháng táp cánh sát đáng đáng, giáng giáng kia nhá nháng đám mây đen giáa trái thu trong vát!

ái nhá sáng chá nhát 23 tháng mái, tôi đánh đán Há Gám, đán táng ãi Lý Thái Tá, nái nháng sáng chá nhát hái tháng tám, tháng chín, nháng ngái Viát Nam yêu nác táp trung biáu tình kháng đánh ý chí đác áp toàn ván lãnh thá trác thái ngáo mán ká cá gây hán xâm chiám bián đáo Viát Nam cáa bánh tráng pháng Bác. Xuáng xe buýt, tôi đi bá theo đáng Lý Thái Tá nháng đán ván hoa tôi muán đán thì tháy dây căng và hàng rào công an giáng kín, không cho ngái dân vào ván hoa. Phía Bá Há, công an, dân phòng cũng giáng ra, chán không cho dân qua ái mát ãi phá Đáng Tiên Hoàng trác táng Lý Thái Tá! Khi biát ván hoa cáa thành phá, cáa nhân dân bá công an chiám ãi tá chác Nhác Hái Cánh Sát Thá Giái, tôi nói vái viên thiáu tá công an: *Ván hoa cáa nhân dân, ngày nghá sao các anh ái tùy tán cá máng ái dân vào ván hoa? Nhác hái phái có ngái xem! Sao ái cá máng ái dân đán nhác hái?*

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Tráng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

Viên thiáu tá tráng i:

Ván hoa cßa nhà lßc, nhà lßc mußn làm gì thì làm!

Nghe tiáng nói ngáng cßa mßt hián thân quyán lßc nhà nßc, tôi ngán ngám không mußn nói gì nßa, đành đi vòng tìm đßng ra Bß Hß.

Quanh Bß Hß cũng rßi đßy công an sßc phßc xanh, sßc phßc vàng và dân phòng mßc đßng phßc màu xanh cß ủa nhß bß đßi thßi chißn tranh, mũ mßm, áo blouson nhßt màu, qußn thßm màu. Tôi bißt ngoài sß công an công khai đßng đßc kia còn có rßt đßng công an chìm lßng vßng! Tàu chißn Trung Hoa tß do xßc xßo trên bißn Vißt Nam, bßn gißt dân đánh cá Vißt Nam, xua đßi, bßt bß tàu thuyßn Vißt Nam thì không thßy bóng mßt công cß bßo lßc nào cßa nhà nßc Vißt Nam! Gißa cußc sßng yên bình cßa ngß i dân ß thß đß vẫn hián, gißa mùa thu êm ß sao phßi phß trßng nhißu công cß bßo lßc nhà nßc đßn vßy? Cũng nhßng sáng chß nhßt yên bình cách đây mßi ít ngày, nhßng ngß i công an, dân phòng này đã dùng sß đßng hùng hß xô bßt, tßng giam nhßng con dân Vißt Nam nßng nßn yêu nßc, chß Minh Hßng, chß Bích Phßng, anh Nguyßn Văn Dũng, anh Vũ Qußc Ngß... Sáng nay hß lßi bßt giam cß tßng đßi Lý Thái Tß! Bßt giam cß Hß Gßm! Bßt giam cß mùa thu Hà Nßi!

Mùa thu Hà Nßi kì lß, thiêng lißng lßm! Tháng Tám, Mùa Thu năm 1010, vua sáng Lý Thái Tß rßi đß Hoa Lß vß Đßi La. Thuyßn đßnh đß vß đßn bßn sông Hßng ß Đßi La, nhà vua bßng thßy tß sßng khßi mùa thu bßng lßng trên sông Hßng, rßng thiêng bay lên, ßn hián trong mây, sáng lßa trong nßng. Tß Mùa Thu đó, Kinh đô nßc Đßi Vißt đßc mang tên Thăng Long, Rßng Bay Lên. Tß đó, nhßng sß kißn lßch sß sáng chói cßa nßc Đßi Vißt, cßa kinh kì Thăng Long – Hà Nßi nhß đßu đßn vào mùa thu. Hßn đßt nßc nhß hián hián trong mùa thu Hà Nßi!

Sáng mùa thu tôi đßn Hß Gßm đß cßm nhßn tißt thu Hà Nßi, đß cßm nhßn hßn thiêng đßt nßc nhßng nhßng sßc áo công cß bßo lßc kia đã mang đßn cho tôi cßm giác ngßt ngßt, bßt an và tôi nhìn bßu trßi Hà Nßi mùa thu cũng không thßy trong xanh nßa!

2. ĐßM ĐßNG MÙA THU

Bßn mß i tám tußi, Nguyßn Khuyßn rß áo tß quan xa lánh chßn quan trßng nhißu nhßng cßa thßi nô lß Pháp thußc, trß vß “Vßn Bßi chßn cũ” đßm mình trong mùa thu đßt nßc đß vißt lên “Thu Đßu”, “Thu Vßnh”, “Thu ßm”. Phßi đßn tußi mùa thu cußc đßi mßi giao hòa đßc vßi mùa thu đßt nßc. Nhßng cũng phßi có không gian yên tĩnh và sß tĩnh tâm, xa lánh chßn nhißu nhßng mßi cßm nhßn đßc cái thßm thßm cßa mùa thu đßt nßc.

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Tráng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

Hä Gäm däp diu cäa tài tä giai nhân, cäa văn hiän ngàn năm, cäa thäp bút viät thä lên träi xanh, Hä Gäm cäa läng đäng huyän thoäi vä räa thän, gäm bäu, Hä Gäm cäa không gian läch sä thiäng liäng đä không còn bình yên, thanh thän bäi däy cäng cäm đäng, bäi bät bùng säc áo công cä bäo läc! Hä Gäm cäa sâu thäm läch sä, cäa thanh läch văn hóa đä trä thành chä trän träi, nhiäu nhäng, công sai nghänh ngang, bäo läc thi thä! Tôi tìm đän Hä Tây.

Nhäng Hä Tây thät tha bóng liäu rä xuäng mät hä không còn näa! Hä Tây mệnh mang xa hút trong säng khói huyän thoäi không còn näa! Nhäng khäi nhà cao täng trùng đäp nhä đäi quân xâm läc đä häy diät gän hät màu xanh quanh hä và đäng ngäo nghä tä bän phía xô bä, ào ät tiän ra hä, đä chiäm mät mät phän mät hä, đä xóa mät cái mệnh mang cäa Hä Tây räi, đä giät chät không gian huyän thoäi Hä Tây räi! Nhäng ngäi i nhân danh chính quyän vô sän cäa giai cäp công nông đä cät hàng chäc hecta đät long mäch Hä Tây bán cho ngäi kinh doanh trong näc, ngoài näc đä hä làm giäu bäng đät thiäng Hä Tây, đä hä mäc säc triät phá long mäch Hä Tây, đä hä giät chät thiên nhiên Hä Tây cäa nhäng đàn säm cäm, đä hä phá không gian huyän thoäi Hä Tây cäa trâu vàng truyän thuyät! Nhäng ngäi i nhân danh chính quyän vô sän cäa giai cäp công nông đä chia lô đät thiäng Hä Tây bán rä, cäp không cho các quan chäc tä trung äng täi đäa phäng, nhä trong häi làng thäi lý träng, chánh täng ngäi ta chia xôi, chia thät cho nhau! Đä Hä Tây bây giä chä còn toän hoän nhä chiäc ao làng trong thä Nguyän Khuyän!

Quan chäc quyän cao chäc träng chiäm đät vàng Hä Tây thì bà hàng näc phän hän chiäm bäi cä đäng Thanh Niên bên Hä Tây và đäm ngäi i vô công räi nghä thì kéo đän câu träm cá đäi hä! Đäng Thanh Niên cäa tâm tình, cäa thanh thän, näi tình yêu đän väi tình yêu, näi con ngäi đän väi thiên nhiên nhäng ghä đá ä đäng Thanh Niên còn rät ít. Chiäc gäy chân. Chiäc vä đäi. Chiäc bä bà hàng näc chiäm đä đä hàng. Chä có sän nhäng chiäc ghä nhäa màu xanh räi đäy trên thäm cä. Muän đäc đäng chân thä thä väi Hä Tây, phäi xäa tiän ra đä đäc ngäi trên chiäc ghä nhäa xanh cäa bà hàng näc! Đäng Thanh Niên không còn thäm cä nào vô chä bäi nhäng chiäc ghä nhäa xanh xác đänh chä quyän cäa gän chäc bà chä quán näc thäm cä!

Đän Hä Tây chä thäy ngäi i chiäm đät, không thäy ngäi i quän lí, chăm sóc! Đó cũng là mät sä nhiäu nhäng! Hä Tây huyän thoäi đä trä thành chän nhiäu nhäng tä cäp cao đän cäp thäp! Thôi đành tìm mùa thu chän khác!

Tôi đän chùa Bà Đanh ven sông Đäy, bên núi Ngäc, tìm sä yên tĩnh, hoài niäm ängôi chùa cä. Ngôi chùa đä đi vào thành ngä dân gian vä sä väng vä, đäu hiu “Väng nhä chùa Bà Đanh” nay cũng không còn yên tĩnh näa! Nhäng chiäc ô tô kät hoa, nhäng đoàn xe máy räm rä näi nhau

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Trùng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

chợ nhợng đôi tân hôn mợ n cợ nh non nợ c cợ a chùa chợ pợ nh cợ i.

Tôi vợ quê nợ Thiợ n Phiợ n, Tiên Lợ, Hợng Yên tìm cợ nh sợ c mùa thu quen thuợ c *Tợng mây lợ lợ ng trợ i xanh ngợ t / Ngợ trúc quanh co khách vợ ng teo*

” trên mợ nh đợ t phù sa sông Hợng. Lợy tre, khợm trúc là hìnhợ nh thân thuợ c, cợ điợ n, là biợ u tợợ ng truyợ n thợ ng cợ a mợ i làng quê đợ ng bợ ng Bợ c Bợ nhợ cây đợ a là hìnhợ nh thân thuợ c truyợ n thợ ng cợ a làng quê Nam Bợ. Khợm trúc nợ n nã, óngợ, duyên dáng nhợ vợ đợ p cợ gái quê. “

Trúc xinh trúc mợ c đợ u đình / Em xinh, em đợ ng mợ t mình cợng xinh

” (Ca dao). Lợy tre là sợ bợ n vợ ng, thanh bình, là chiợ u sâu tâm linh cợ a làng quê, là bóng mát trong tâm hợ n ngợ i dân quê “

Tre xanh, xanh tợ bao gợ / Tợ ngàn xợ a đợ có bợ tre xanh

” (Thợ Nguyễn Duy). Lợy tre, khợm trúc, mái đình, cây đa là môi trợợ ng sinh thái cợ a làng quê và cợng là không gian văn hóa, là hợ n vớ cợ a làng quê. “

Qua đình ngợ nón trông đình / Đình bao nhiêu ngợi thợợ ng mình bợ y nhiều

”. Lợy tre tợ o nên chiợ u sâu không gian và mái đình tợ o nên chiợ u sâu thợ i gian, tợ o nên bợ dày lợ ch sợ cợ a làng quê. Nay Thiợ n Phiợ n quê nợ i cợ a tôi không còn mợ t mái nhà tranh, nhiợ u ngôi nhà mái bợ ng, nhà lợ u mợ c lên, nhợ ng cợng không còn mợ t khợm trúc, mợ t bợ tre, không còn mái đình, cây đa. Cợ i cách ruợ ng đợ t sôi sợ c rợ i hợ p tác hóa nông nghiợ p rợ m rợ phá tan đình chùa, đánh sợ p quyợ n uy tôn giáo, san bợ ng mợ mợ làm bợ vùng bợ thợ a, hãm hợ tiợ n thợ ng lên chợ nghĩa xã hợ i! Chợ nghĩa xã hợ i không thợ y đợu chợ thợ y bậy giợ làng quê trợ ng trợ i, trợ n trợ i, tênh hênh nhợ không có quá khợ, không có lợ ch sợ ! Và tôi thợ y nhợ ng ngôi nhà đúc bê tông mái bợ ng, nhợ ng ngôi nhà hai ba tợ ng lợ u tênh hênh, vênh váo kia nhợ nhợ ng tòa lâu đài xây trên cát!

Vợ thành phợ Hợ i Phòng, nợ i tôi đợ sinh ra, nợ i tôi đợ lợ i cợ tuợ i thợ nghèo khợ nhợ ng êm đợ m, đợ p đợ, tôi càng thợ y thêm nhợ ng mợ t mát. Hợ i Phòng thợ i tuợ i thợ cợ a tôi đợ p lợ m. Cái đợ p cợ a thành phợ đợ đợ nh hình mợ t phong cách văn hóa, có bợ n sợ c, có cá tính, có nét đợ c đợc riêng. Đợợ ng phợ trợ t tợ, ngăn nợ p, sợ ch sợ, dào đợ t ngợ n gió biợ n. Mùa hè tán phợợ ng vĩ đợ rợ c la đợ trên mợ t nợợ c sông Tam Bợ c, la đợ trên mái ngợi dợy quán bán hoa xợ trợợ c nhà hát lợ n. Con ngợợ i có cá tính mợ nh mợ nhợ ng hiợ n hòa, lợ ch lợm. Tôi vợ n nhợ ngàyợ y ngợợ i đi đợợ ng gợ p đám ma, ai cợng ngợ mợ đợ a tiợ n ngợợ i quá cợ cho đợ n khi đám ma đi qua. Đợ là nhợ ng năm 1955, 1956 khi chính quyợ n cách mợ ng mợ i vợ tiợ p nhợ n Hợ i Phòng thay cho chính quyợ n cũ và ngợợ i dân vợ n còn giợ đợợ c nợ p văn hóa nợ i công cợ ng cợ a mợ t thợ i đợ qua!

Bậy giợ thành phợ mợ rợ ng tợ i tợ n núi Phợ Liợ n, Kiợ n An. Nhiợ u đợợ ng phợ mợ i rợ ng dài. Nhiợ u tòa nhà mợ i ngợ t ngợợ ng, nghênh ngang. Nhợ ng nét đợ p cợ a thành phợ, bợ n sợ c văn hóa cợ a thành phợ lợ i không thợ y đợu! Con trai, con gái thợ n nhiên nói tợ c, nói chuyợ n, nói điợ n thoợ i rợ t toợ chợ n đợng ngợợ i, lợ i còn ngợ ng nghợ u, lợ n lợ n l và n nợ a! Đợợ ng phợ ngợ p rác! Rác trên mợ t đợợ ng! Rác trong ngôn ngợ ! Rác trong âm thanh! Nhiợ u đợợ ng phợ trợ thành đợợ ng mợ t

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Tráng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

chiều như ngày lâu thông ván hán loán, lán xán, tranh cáp đáng cáa nhau! Con người ở trán nên dán, chá mát xách mách nhá cũng chá mán lao vào chém giát, thanh toán nhau! Nhìn táng tòa nhà mái xây, cũng có nhiáu nhà đáp nháng nhìn cá đáng phá chá tháy sá nhán nháo, hán loán, nhách nhác! Chá tháy có ông chá cáa táng ngôi nhà! Không tháy ông chá cáa cá đáng phá! Không tháy ông chá cáa cá thành phá!

Nháng người ở vá trí ông chá thành phá nháng hành xách là ông chá gia đình, dùng quyán lác ông chá thành phá chá đá vun vén cho gia đình thá hián rõ trong vá đát đai ở Đá Sĩ n, ở Quán Nam! Dùng quyán lác đá cá phê duyát, đá cá kí cáp đát cho nháng người tái đán há cá, há đã dành nhiáu xuát đát cáp cho con cháu, cho người ở nhà cáa há không có tiêu chuán tái đán há cá, kí cáp đát cho cá nháng quan chá cá bá trên có quan há lái ích, quan há thẳng tián cáa há! Hành xách đó không phái chá là tham nháng cáa ká có quyán mà còn là văn hóa cai trị! Văn hóa cai trị tháp kém thì văn hóa cá xã hái cũng tháp kém! Thá cá không ngay không thá ká đá cá đáng tháng! Đái sáng văn hóa cáa thành phá Hái phòng, cáa đát ná cá Việt Nam hôm nay là há quá cáa thá văn hóa cai trị đó suát máy chá cá năm qua!

Nháng mát mát ở làng quê cáa ông bà tôi, nháng mát mát ở thành phá tuái thá cáa tôi cũng là mát mát ở mái làng quê, mái thành phá khác trên đát ná cá này, cũng là mát mát cáa cá đát ná cá này! Trên cá ná cá chá tháy nháng ông chá cáa táng gia đình! Không có ông chá cáa cá ná cá! Ná cá là cáa chung! Cha chung không ai khóc! Vì thá mà người ta giao cá hàng trăm ngàn hecta ráng đáu nguán quyát đán há sáng còn cáa đát ná cá, giao hàng trăm ngàn hecta ráng biên ở i phân giáu cáa đát ná cá cho người ở ná cá ngoài làm chá! Vì thá mà người ta bá mác bián Đông, bián háng háa cáa cha ông người ở Việt Nam đá lái cho tàu ná cá ngoài mác sác vào ra bán giát dân Việt Nam!

Nháng thành quá cáa cách máng Tháng Tám Mùa Thu năm nào, nay nhá không còn náa!

3. NHáNG Sá PHáN MÙA THU

Vá quê, tháy đáa em con ông chú, mát thiáu tá quân đái vá háu đã hán chá cá năm, nay có sá đáng internet, tôi có chút an ở i sau nái buán làng quê không còn mát bóng tre. Vá háu khi mái chát đán tuái năm má i, đáa em thiáu tá cáa tôi dành thái gian tá hác chá Nôm và nó đã đá cá đá cá bài văn trên tám bia cá còn sót lái cáa dòng há. Gia phá xáa không còn! Đán, miáu không còn! Má má tá hai, ba thá há trá vá trá cá không còn! Cá nhà thá há cũng đã tan bián! May còn tám bia đá dián giái dòng cháy thái gian cáa dòng há Phạm. Dách vẫn bia ra chá viát hôm nay, lái có máy vi tính, máy in, nó láp lái gia phá cá chi há. Có đá cá điá má táa cáa quá khá, lái có

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Tráng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

internet nái vái cá thá giái, háng tái táng lai, đáa em tôi sá cá nháng nhán thác mái má. Tôi nghĩ thá và đá biát nhán thác cáa nó, tôi lián má mát bài viát cáa tôi đã đáng trên các trang máng cho nó đác. Bài viát má i trang. Mái đác đác ba trang, nó rái màn hình vi tính, báo: *Anh i vát nhá giáng đáu Cù Huy Hà Vũ há? Anh viát giáng đáó, em không đác đáu!* Rái nó gay gát kát tái Cù Huy Hà Vũ đúng nhá kát tái cáa báo Công an, báo Quân Đái Nhân Dân! Váy đáó! Nó dùng internet chá đá khái phái mua báo mà hàng ngày ván đác đác báo Nhân Dân Online, báo Quân Đái Nhân Dân Online, báo Công An Online!

Dù internet có má ra cho tháng em thiáu tá cáa tôi khung trái ráng rái nhìn ra thá giái đá tiáp cán vái nhiáu sá thát đáng bá báng bít, đá nhìn sá viác báng con mát cáa mình, đá nhán thác thá giái báng cái đáu cáa mình nháng nó ván nhìn thá giái qua khe há ti hí mà há tháng truyán thông chính tháng hé ra cho nó, nó ván nhán thác báng cái đáu cáa ngá i khác và nó ván vô tá tin cá nháng sá láa đái tráng trán, tin cá vào nháng nhán cách bá i đã thá trong túi hai bao cao su nháy nháa mang đán ném vào phòng ngá khách sán đá hám hái mát tiáng nói trung thác, đáng cám! Nó ván mang niám tin xáa cũ nhá tôi đã táng tin!

Mát niám tin xáa cũ khác. Tá Thián Phián, Tiên Lá, Háng Yên, tôi mán xe máy vá Báng Giá, Bình Giang, Hái Đáng thăm anh bán lính cùng á mát trán Tây Nguyên vái tôi thái chián tranh, anh Đáng Xuân Bách. Má cái cá cha lán má tá nhá, anh Bách không biát cá ngày tháng năm sinh cáa chính anh. Theo tuái anh tá khai khi vào bá đái thì anh hán tôi mát tuái. Cái nhá tôi, anh Bách và tháng em chá Nôm cáa tôi cùng thá há vái cuác cách máng Mùa Thu và bây giá cùng đáng á tuái mùa thu muán cáa cuác đái. Tìm cách ăn gian qua mát nháng ngá i khám tuyán nghĩa vá quân sá, anh mái trúng tuyán, mái chá má đát cuác đái á đáng nghèo đói, tái nhác. Vào bá đái, anh tăng thêm gán má i cân và cao thêm gán gang tay mái có đác chiáu cao cáa ngá i bình tháng nhá bây giá. Vì thá hát hán nghĩa vá quân sá, anh xin á lái quân đái rái hám há hành quân vào mát trán Tây Nguyên. Bá tháng, anh đác đáa ra mián Bác. Sau thái gian cháa trá, an đáng, nháng ngá i khác đáu nhán tá giáy giái ngũ vá quê. Anh xin á lái quân đái, làm cán bá khung cáa đoàn an đáng cho đán khi đoàn an đáng giái thá, anh vá háu vái quân hàm đái úy.

Tôi đã vá nhà anh mát lán nháng lâu rái. Tá khi tôi chuyán vào sáng á mián Nam, chúng tôi chá liên lác vái nhau báng thá tá, sau này là báng đán thoái. Gáp lái tôi, anh máng lám. Trong báa cám gà nhà, cá ao tiáp tôi, anh gái đáng đá gia đình các con đán, anh nói: *Gia đình mình đác thá này là nhá i ná đáng, á ná Bác, nhá sá chán đáu hi sinh cáa nháng ngá i á thá há cha chú các con!*

Anh giái thiáu vá tôi, anh nói vá nháng truyán ngán cáa tôi anh đã đác trên táp chí Văn Nghá Quân Đái thái chián tranh. Anh chá vào táng đáa con giái thiáu vái tôi. Bán đáa con trai, đáa nào cũng đã xây đác nhà, á riáng. Có đáa hai vá cháng đáu làm ruáng, có đáa vá dáy hác, cháng công nhân, đáu có ruáng đát, có cuác sáng đáy đá, án đánh! Mát ngá i nhá anh, tá cá vô thân, không thác đát cám dái, náu không có cách máng làm sao thoát kiáp sát đái đá đá! Mát ngá i nhá

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Trùng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

anh không mất ngày đởn trờng, chớ nhớ tở hợc mà biế t đợc biế t viế t, nờ u không có cách mợng làm sao anh có thờ trờ thành sĩ quan quân đời! Vì thờ không nhợng anh nhờ ờn mà anh còn nhợc nhờ con cháu cợa anh đời đời ghi nhờ công ờn cợa đờng, cợa Bác!

Tôi quí anh vì tính ngay thờng. Anh có thái đờ rờ t rõ ràng, mợnh mợ vờ i cái xờ u. Tuy văn hóa hờn chớ nhợng anh ham đợc sách báo và khá nhợ y cợm, hào hờng tiờp nhờn cái mợi. Tôi muờn gợp lờ i anh đờ xem trờ vờ làm mợt nông dân, anh có còn nhợng phờ m chờ t đó không. Lúc này đã xuố t hiờn nhợng cái mợi có tính cách mợng, rờ t cợn có nhợng ngợ i nhờ anh. Nghe anh nói rờng gia đờnh anh đợc thờ này là nhờ ờn đờng, ờn Bác, tôi lờ i chớ nhờ lòng nhờ đờn mợt ngợ i lính khác, ngợ i lính Vũ Cao Quờn.

Sinh ra trong gia đờnh tở sờn lờn ờ Hờ i Phòng, cợu bé mợ i ba tuờ i Vũ Cao Quờn đã háo hợc chào đón cuợc cách mợng Tháng Tám Mùa Thu năm 1945 nhờ chào đón bình minh mợi cợa đờ t nờ c, chào đón bình minh mợi cợa dân tở c Viế t Nam và cợa chính cuợc đời mình. Cợu hợng hái theo anh, chớ đờ vào cuợc kháng chiờn chờng Pháp. Anh trai là bợ đời quân giờ i. Chớ gái là quân y sĩ. Năm 1948, Vũ Cao Quờn chính thờ c trờ thành ngợ i lính cách mợng. *“Tôi vào lính tuờ i vờ a tròn mợ i sáu / ... / Đời chân chiờn binh rong ruờ i mợ i mờn / Lờ a chính chiờn đờ t tuờ i xanh tở i đờp*”

(Thờ Vũ Cao Quờn) Ngợ i lính ờ y tham gia chiờn đờu đánh tan quân Pháp ờ Đờn Biên Phờ rờ i có mợt trong đời ngũ trùng trùng vờ giờ i phóng Hà Nờ i, Hờ i Phòng.

Đờ kháng chiờn trờ vờ , gia đờnh tở sờn cợa ngợ i lính cách mợng Vũ Cao Quờn đã hiờn cho nhà nờ c cách mợng cợ dờy nhà mợ t trờ c phờ Belgique, nay là phờ Lê Lai, Hờ i Phòng, hiờn cợ đờn đờn hai trăm mợ u đờ t ờ Nho Quan, Ninh Bình. Nhờ mợ i trái tim say lí tở ng, Vũ Cao Quờn cũng say đờ m lí tở ng giờ i phóng dân tở c cợa nhợng ngợ i cợng sờn *“Vờ mợ t ngày kia tôi vào đờng / ... / Đờn vờ i đờng đờu vì Mác Lê nin / Mà giờn đờ là tở m lòng yêu nờ c*”

(Thờ Vũ Cao Quờn

). Vờ lí tở ng đó, năm 1964 vờ a cợ i vờ , trung úy Vũ Cao Quờn lờ i tở biế t ngợ i vờ trờ đờn đời đời vào mợ t trờn phỏa Nam. Suố t cuợc chiờn tranh chờng Mĩ, Vũ Cao Quờn chiờn đờu ờ Tây Nguyên, mợ t trờn thiờ u thờn, gian khờ , khờ c nghiờ t nhờ t trong các mợ t trờn ờ Đờng Đờng.

Nhợng cách mợng vô sờn, nhà nờ c vô sờn chớ tin cợ y, ờ u ái nhợng ngợ i cùng khờ nhờ anh Đờng Xuân Bách bờn tôi. Còn ngợ i lính Vũ Cao Quờn xuố t thân tở sờn, thì cách mợng chớ sờ đờng, chớ khai thác, chớ tởn thu mà không tin! Dù gia đờnh tở sờn ờ y đã hiờn toàn bờ tài sờn cho nhà nờ c cách mợng! Dù gia đờnh tở sờn ờ y đã hiờn dâng cho cách mợng cợ xờng máu, cợ mợng sờng đờ a con ruố t thờ t! Anh trai Vũ Cao Quờn, ngợ i lính quân giờ i đờ c bợ xung cho đờn vờ chiờn đờu đã hi sinh không tìm thờ y xác ờ mợ t trờn Hòa Bình năm 1952! Dù ngợ i lính xuố t

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Tráng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

thân tá sán y đã hián dáng toàn bá năm tháng tuái trá, hián dáng cá tài năng, sác lác, hi sinh cá hánh phúc gia đình cho sá nghiáp cách máng! Dù ngá i lính xuát thân tá sán y đã đáng dái lá cá cách máng nám tay thá tán táy chián đáu hi sinh, mát lòng trung thành vái cách máng và cuác đái chián đáu hi sinh cáa anh đã cháng minh đáu đó!

Là đái đái tráng, ngá i phái cháu trách nhiám lán nhát, náng nánhát vá sác chián đáu cáa đái đái, đái đái tráng Vũ Cao Quán còn có uy tín rát lán, có nhiáu thành tích trong chián đáu, là tám gáng sáng đáp trong đái đái nháng trong các đái hái chi bá, các tá đáng đáu đác cáp y thì thám nhác nhá: *Không đác đá cá giai cáp tá sán vào cáp y!* Thành phán giai cáp tá sán cũng bá gát ra khái mái cuác xét khen tháng, đá bát! Và ngá i lính Vũ Cao Quán đã mang quân hàm trung úy tá khi tát nghiáp tráng sĩ quan pháo binh vá làm đái đái tráng đán đái đái vào mát trán tá trác khi Mĩ đá quân vào mián Nam Viát Nam cho đán khi chián tranh kát thúc, Vũ Cao Quán rái quân ngũ trá vá i ngá i vá cá mát thái xuán sác mán mái chá cháng nay tuái xuán không còn náa! Sá đái xá y buác Vũ Cao Quán phái nhán ra ráng nhà nác này, đát nác này không còn cáa cá dân tác Viát Nam náa mà chá còn là cáa mát giai cáp cùng khá đái cùng trong xã hái!

Trá vá tay tráng, ngá i lính già Vũ Cao Quán cùng vá vá i vá cháng ngá i con gái trong căn nhà cáp bán cháa đán hai mái mét vuông trong ngõ nhá! Tài trí, sác lác, năm tháng quý giá nhát cáa cuác đái đã đá iá nháng cháng đáng bom đán, sát rét, kham khá, trá vá nhà vá i tuái già, ngá i lính tán táy Vũ Cao Quán còn bá nhà nác cách máng vô sán bát giam tù đáy chá vì công an đáng đáng vá bát và tìm tháy nháng bài viát vá dân chá, vá quyán con ngá i trong chiác túi ngá i lính già Vũ Cao Quán cám tay! Dân chá và quyán con ngá i là nháng giá trá cá bán đá phân biát xã hái loài ngá i ván minh vá i thá giái đáng vát hoang dã.

Chá có nhà nác xã hái chá nghĩa mái bát giam nháng ngá i giá nháng bài viát vá nháng giá trá đó!

Cuác bát giam tráng trán, thô báo, chà đáp lên mái giá trá mà xã hái dân sá thông tháng phái có đã làm cho ngá i lính già Vũ Cao Quán trá nên nái tiáng. Tôi biát đán bác đàn anh Vũ Cao Quán vì thá. Tá đó mái lán vá Hái Phòng tôi đáu tìm đán ngõ 246 phá Đà Náng, tìm đán niám kính tráng cáa tôi.

Cuác gáp đáu tiên cáa tôi vá i niám kính tráng y thát xúc đáng. Bác chân vào gian nhà tuánh toáng, báp than táng ngay góc nhà phía ngoài và vái nác ráa ráy á góc phía trong, tôi tháy ngá i đàn ông già nua, gày guác, mong manh nhá hái thá nháng gáng mát sáng láng. Nhán ra

Không còn Mùa Thu

Tác Giả: Nhà văn Phạm Đình Tráng
Thứ Bảy, 21 Tháng 4 Năm 2012 21:56

ngay ngái cán gáp, tôi lián xáng tên: *Em là Phạm Đình Tráng đán thăm anh!* Ông reo lên nhác lián tên tôi rái tá nhiên nác mát áa ra, ông tián liái, ôm tôi liáng đi khá lâu. Dáo đó ông còn đi liái đác, ông còn lên xuáng cái cáu thang chánh vánh cáa gian gác cái nái làm thêm, liáy táng tôi hai cuán sách ông viát, cuán “

Gái Lái Trác Khi Vá Cái

” và cuán “

Cánh Chá Xá Láng

”. Tháng má i năm nay vá gáp ông thì chính tôi phái áa nác mát vì tháy ông không còn đi liái đác náa, chá nám máng dính trên chiác giáng đán bên chân cáu thang nhá mát tia náng thoi thóp buái chiáu tàn và nghe ông bình thán nói nháng liái tá biát cuác đái!

Thá mà mái it ngày trác tôi đang nói chuyán vái ông trên đán thoái thì đán thoái cát ráp! Gái liái không đác. Hôm sau gái đác, hái, ông báo: Nháng ngái bán giáu mát cáa tôi đáy! Há tát vái tôi liám, có rát nhiáu ngái quan tâm chăm sóc tôi! Riêng vá đán thoái cũng có ngái theo dõi hai mái bán trên hai mái bán (24/24), hán chá tôi nói đá giá sác kháe cho tôi! Nghe ông nói, tôi nghán trong ngác, cay cá sáng mũi. Ngái lính già trung thác, tán táy, đáy công lao nay đã sáp chát mà ngái ta ná xá nhán tâm, thát đác đán váy!

Tôi, anh Đáng Xuân Bách và ngái lính già Vũ Cao Quán cùng có mát khái đám, mát cát mác cuác đái là mát Mùa Thu cách máng. Tôi và anh Đáng Xuân Bách là thá há chào đái vào Mùa Thu cách máng. Còn ngái lính già Vũ Cao Quán liái hám há bác vào đái tá Mùa Thu cách máng đó. Cuác cách máng Mùa Thu năm đó có làm đái đái, có cáu vát đác mát sá ít ngái nhá anh Đáng Xuân Bách bán tôi nháng đã chà đáp lên sá phán nhiáu ngái chân chính khác, nháng ngái lính tán táy nhiáu cáng hián Vũ Cao Quán, chà đáp cá mát dân tác ván hián, làm háy hoái cá mát nán ván hóa có bá dày thăm thám!

Tôi nhìn hình hài ngái lính trán mác Vũ Cao Quán cá mát đái chián đáu vì sá nghiáp giái phóng dân tác nhá nhìn tháy hình hài dân tác Viát Nam cá bá dày liách sá chián đáu giành và giá đác liáp. Cuác cách máng Mùa Thu năm 1945 đầu phái là cuác cách máng cáa chá nghĩa Mác Lê nin mà là cuác cách máng cáa lòng yêu nác, nhá con ngái Vũ Cao Quán *Đán vái đáng đáu vì Mác Lê nin / Mà gián đá là tám lòng yêu nác*

” và Vũ Cao Quán chính là con ngái cáa cuác cách máng Mùa Thu đó! Tôi nhìn hình hài Vũ Cao Quán, nhìn mát sá phán Mùa Thu và chua xót nghĩ ráng cuác cách máng Mùa Thu cáa ngái lính Vũ Cao Quán thác sá đã bá phán bái rái!