

Sàigòn đang vào T t Trung Thu.

Sàigòn, b y gi đã đ c đ i tên. Cũng đúng thôi !

B i vì “nó” không còn gi ng cái “Sàigòn” c a th i tr c, cái thu mà m i món v t m i con ng i đ u đ c nh n đi n m t cách trung th c, cái thu mà ti ng nói ch a b thâm nh p b i nh ng “m t ... dao to búa l n”, cái thu mà tình c m còn th t là tràn đ y...

Cái tên m i c a Sàigòn có h i... dài, nên sau này, ng i ta ch còn g i là “thành ph ”, v a ng n g n l i v a h p... th i trang !

Sàigòn bình th ng đã r n r p. Vào đ p T t Trung Thu l i còn r n r p g p b i.

Xe c – đông nh t là xe mô-tô, lo i sau này đ c g i chung là Honda – ch y đ y đ ng, ch y lo n, ti ng máy n đ c tai thêm bóp kèn liên h i inh i. Quán l u cũng đ y đ ng. Hàng h ch ng bày cũng đ y đ ng.

Bánh m t đền l ng Trung Thu cũng đ y đ ng. Coi th t là ph n vinh sung túc.

Trong r ng xe c đó, có m t ng i đàn ông c i xe đ p ch ba đ a nh . Nhìn anh ta là th y ngay r ng anh ta không “h p th i”.

Anh ta còn đ i nón Panama, m t lo i nón mà th i tr c ng i ta nh p c ng t Nam M . M c dù cái nón – v n là màu tr ng – đã ngả màu vàng và vành nón có nhi u ch rách t a..., cái nón đó v n th y l c lông gi a ph ph ng đ y nón c i, mũ tai bèo, nón lá, nón r m, nón k t. Anh ta còn m c áo s -mi s c, c đ ng tay dài, m c dù s -mi b ngoài qu n và mang đ y n p nh n vì đã không đ c i. Anh còn m c qu n tây dài màu s m còn đ b -li và nh t là còn mang đôi gi y da đen mũi nh n – lo i “x n” – m c dù gi y đen đã ngả màu xám xám vì đ y b i đ t.

Trong lúc m i ng i ăn m c r t t do, r t... gi i phóng, đ i lo i nh áo thun ba l qu n đùi dép cao su, ho c s -mi ng n tay ph ch ng c qu n pi-da-ma chim cò dép nh t ho c nh ng b đ màu xanh c úa r ng thùng thình dép l p xe... thì l i ăn m c c a anh ta – th t tình – không đúng “tác phong c a th i đ i” !

Ngay nh chi c xe đ p c a anh ta cũng không h p v i r ng xe c chung quanh. Nó p p cũ k , gi ng nh đã đ c l p ráp ch p vá b ng nh ng món đ góp nh t đ c t nh ng chi c xe đ p ph th i. Cái gi s t g n i phía tr c ghi-đông (th ng dùng nh p t-ba-ga) đã đ c c t xén đ tr thành cái gh ng i cho th ng bé, đ a nh nh t trong ba đ a. Còn cái p t-ba-ga phía sau thì đ c n i dài ra m t chút, m t đ c lót ván và phía đ i có hàn hai thanh s t ng n đ gác chân. Hai đ a nh còn l i ng i trên đó, đ a l n ôm đ a bé, đ a bé – vì còn nh quá không ôm đ c eo ch c a gã đàn ông – n m ch t l y v t áo s -mi, n m b ng c hai tay...



## Đèn Trung Thu

T&#225;c Gi&#7843;: Tí u Tí

Th&#7913; Hai, 01 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2012 06:02

---

Trong lu&#223;ng xe c&#209; ch&#209;y nh&#223; đi&#223;n, h&#223;i h&#223;, l&#223;n lách... ng&#223; i đ&#223;n ông th&#223;n nhiên đ&#223;p ch&#223;m r&#223;i v&#223;ng ch&#223;c đ&#223;c theo h&#223; ph&#223;. M&#223;y đ&#223;a nh&#223; nhìn ngang nhìn đ&#223;c, tranh nhau h&#223;i, tranh nhau nói, líu lo:

- Ba ! Ba ! C&#223;i k&#223;i ! Đ&#223;n Trung Thu &#223; đ&#223;u mà nhi&#223;u quá h&#223;n ba.
- Ba ! Ba ! C&#223;i gì mà b&#223; quá xá đ&#223;ng kia v&#223;y ?
- T&#223;i sao ông già &#223;ng ôm c&#223;t đ&#223;n v&#223;y ?
- Sao ông x&#223;ch-“đ&#223;” &#223;ng n&#223;m ng&#223; trên xe v&#223;y ?
- B&#223; &#223; đ&#223;y ng&#223; i ta đ&#223;i &#223; g&#223;c cây đ&#223; c h&#223; ba ?
- Cha... Ông này &#223;ng mua t&#223;i b&#223;n cái đ&#223;n Trung Thu.
- Mình cũng đi mua đ&#223;n n&#223;a, h&#223;n ba ?

Đ&#223;a nh&#223; ng&#223; i &#223; gi&#223;a, gi&#223;ng kh&#223;u kh&#223;u:

- Anh Vi&#223;t nói ch&#223;ng &#223;nh “đ&#223;n” &#223;nh mua cho con cái đ&#223;n máy bay b&#223; b&#223;ng cái nhà &#223; !

Đ&#223;a l&#223;n ng&#223; i phía sau c&#223; i h&#223;c h&#223;c, ôm em nó l&#223;c qua l&#223;c l&#223;i:

- &#223;a ! Mà Nhi ph&#223;i đ&#223;ng nói ng&#223;ng m&#223;i đ&#223; c. “L&#223;n” thì nói “l&#223;n”, ch&#223; cái gì mà “đ&#223;n” h&#223; ?
- Đ&#223;a nh&#223; nh&#223;t ng&#223; i trong gi&#223; phía tr&#223; c, nói chen vào, cũng ng&#223;ng tr&#223;t :
- Anh Nhi &#223;nh nói “nh&#223;ng” “vá” hà. Há ba ?

Làm c&#223; b&#223;n c&#223; i vang. Ti&#223;ng c&#223; i c&#223;a cha con nhà đó h&#223;n nhiên, thanh thoát, b&#223; chìm l&#223;p trong dòng thác ti&#223;ng đ&#223;ng đ&#223;c tai, v&#223;a ô-h&#223;p, v&#223;a khô khan c&#223;a ph&#223; ph&#223;ng đ&#223;y ng&#223; i, đ&#223;y xe, đ&#223;y b&#223;i...

Đ&#223;n m&#223;t g&#223;c đ&#223;ng khá thoáng, nghĩa là v&#223;a h&#223; còn có ch&#223; tr&#223;ng, th&#223;y có m&#223;t xe đ&#223;y treo đ&#223;y đ&#223;n Trung Thu đ&#223; ki&#223;u đ&#223; c&#223; và đ&#223; màu s&#223;c đ&#223;ng n&#223;m g&#223;n đó, ng&#223; i đ&#223;n ông rà xe đ&#223;p vào l&#223; :

- T&#223;i con coi k&#223;i, đ&#223;n Trung Thu k&#223;i ! Đ&#223; ba ng&#223;ng đ&#223;y cho t&#223;i con xu&#223;ng l&#223;a ngh&#223;n !

M&#223;y đ&#223;a nh&#223; “&#223;” lên sung s&#223;ng. Đ&#223;a bé nh&#223;t b&#223;ng v&#223; tay c&#223; i h&#223;c h&#223;c gi&#223;ng nh&#223; b&#223; c&#223; l&#223;c. Nó la l&#223;n:

- Đ&#223;n ! Đ&#223;n ! Đ&#223;n ! Đ&#223;n !

Th&#223; b&#223;y con xu&#223;ng xong, ng&#223; i cha b&#223;o:

- T&#223;i con l&#223;i đó coi đi ! L&#223;a đi ! Ba ng&#223; i đ&#223;y đ&#223;i.

Trong lúc m&#223;y đ&#223;a nh&#223; v&#223;y quanh xe bán đ&#223;n l&#223;ng, ng&#223; i đ&#223;n ông ch&#223;ng chân lên b&#223; h&#223;, rút &#223; túi áo s&#223;-mi m&#223;t đi&#223;u thu&#223;c . Đó là lo&#223;i thu&#223;c v&#223;n tay (sau cu&#223;c “đ&#223;i đ&#223;i”, vì không còn ti&#223;n đ&#223; hút thu&#223;c lo&#223;i s&#223;n xu&#223;t k&#223;ng&#223; nên ph&#223;n đ&#223;ng dân “ghi&#223;n” mua thu&#223;c rê Gò V&#223;p v&#223; tr&#223;n v&#223;i thu&#223;c vàng l&#223;ng S&#223;n r&#223;i v&#223;n hút. Nhi&#223;u ng&#223; i v&#223;n s&#223;n &#223; nhà r&#223;i cho vào bao hay h&#223;p mang theo mình cho ti&#223;n khi c&#223;n đi đ&#223;u...). C&#223;m h&#223;p qu&#223;t máy trong tay l&#223;c l&#223;c cho x&#223;ng th&#223;m lên đ&#223;u tim, ng&#223; i cha đó h&#223;ng v&#223; b&#223;y con nói to, khá to, đ&#223; át ti&#223;ng &#223;n man đ&#223;i c&#223;a thành ph&#223; :

- T&#223;i con l&#223;a đi ngh&#223;n ! L&#223;a đi ! Th&#223; nào cũng đ&#223; c h&#223;t ! Máy bay, xe tăng, b&#223; m b&#223; m gì cũng đ&#223; c h&#223;t ! Đ&#223;a nào thích th&#223; nào thì nói cho ba bi&#223;t. Lát n&#223;a v&#223; nhà, ba làm cho y nh&#223; v&#223;y hà !

Nói xong, anh ta đ&#223; đi&#223;u thu&#223;c lên môi, ch&#223;t h&#223;p qu&#223;t đ&#223;t . B&#223;p vài cái cho l&#223;a b&#223;t r&#223;i hít m&#223;t h&#223;i th&#223;t sâu đ&#223; th&#223; khói ra dài, th&#223;t dài... Làm nh&#223; anh ta mu&#223;n trút ra theo khói m&#223;t cái gì đ&#223;ng ng&#223;n trong lòng ng&#223;c. Chung quanh, ng&#223; i ta, xe c&#223; đi nh&#223; l&#223;n.