

## Con sáo cò a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Sau khi cha tôi mất, gia đình càng ngày càng túng bần, mất mình mất tôi không đủ sức nuôi nấng hai đứa con mà cô nãi thành thê nên mất đứa hai anh em tôi trở về làng cũ.



Bên nãi xóa bỏ tên cha tôi trong gia phả vì cha tôi xé tờ khai sinh mà ông tôi cũng tình dĩn tên tuôi nãi vãi cãi vào chũ tên tuôi mất tôi. Ông tôi muốn gặt mả khi củi củi cha tôi bãy giũ và củi củi tôi mai hũu. Vì củi y rũt giũ n dĩ nhũ ông dĩ xóa bỏ tên chú Nghũ vì chú mê cô đào củi lũũng gia nhũ p ban hát, lang thang rầy đây mai đó. Bên ngoũ i tũ bũ mũ tôi ngay tũ dĩ o mũ có mang ba tháng vì mũ trũn nhà, vũũt luũt lũ cũ truyũn, theo cha tôi làm vũ lũ. Thành thũ lũn lên anh em tôi mù mũt củi nũĩ m gia tũc. Mũ tôi thũũng kũ rũng trũũc khi lũy mũ tôi, cha tôi dĩ củi củi. Ngũũĩ vũ y cha tôi không yêu thũũng, nên bũn năm lũũn bà tôi củi hoải công mong bũ cháu. Ông tôi buũn phiũn, thũ dài thũũn thũũt, ông nghĩ dĩn nghiũ p chũũng xa xôi nào, lúc này sũ quũ báo hiũn hình khiũn dù con gái. Thũũt vô phúc. Cha tôi dĩ vũũng luũn luũn, cha nũng ũ nhà ông phó Nhũ hũu hũ ông dĩ hòũng ông truyũn hũt ngón đàn thũũc.

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Cha tôi phôi giết quồn áo, đấm bóp chân tay hay kiể m rồ u, đấm nhể m cho ông Phó, phôi c đ ch ông đ đ đ u. Rốt cu c ông Phó v n gi l i đôi ngón s tr ng, ông s d y h t, mai m t cha tôi gi i h n ông. B i v y, tài ngh c a cha tôi ch a n i b t, và ch a đ th i gi nghiên c u âm nh c quê h ng thì cha tôi đã g p m t tôi. Cu c tình duyên này làm đ o l n đ i cha và nh h ng r t nhi u đ n anh em tôi sau này

Ông n i tôi bi t chuy n t c sôi ru t, ch i b i c gia đình nhà m tôi. Ti ng đ đ n t i xóm làng bên kia sông. Ông ngo i tôi đ u i m t tôi kh i c a. B y gi m t tôi có mang tôi đ c ba tháng. Cha tôi lén lút g i m t tôi n ng nấu nh ng i bà con xóm cu i thôn. Bà n i tôi th ng con c , l i nghe tin m t tôi có ch a nên b t gi n. Bà n i xin ông n i nh n m t tôi làm v l cha tôi. Cu c hôn nhân không giá thú. Vi c t ng v y êm th m. Ai ng ông ngo i tôi l ng l n tìm b t m t tôi, đánh đ p m t tôi m t tr n tàn nh n. T h n n a, ông ngo i tôi l i g t h t tóc, bôi vôi tr ng xóa đ u m t tôi r i m i đo n tình ph t . M t tôi ph i trùm khăn vuông kín mít ngón hai năm tr i.

M v s ng d i gian nhà mái d t, vách bùn trát nham nh bên c nh chu ng trâu c a đ i gia đình h Nguy n nhà tôi. Su t th i gian đèo bồng cái hình hài tôi, cái b c đau kh , m t tôi ch u đ ng bao nhiêu đ i u t i nh c. H t ng i v c h p hời, ích k c a cha tôi h n h c ghen tuông, l i đ n các cô tôi kiể m c sinh s . V c cha tôi b o m t tôi đ n v i đ y b ng đ đánh l a ông tôi. Ông tôi nhi u b n ch m t m t tôi d a n t r ng n u đúng tháng mà không sinh n thì s t ng c m t tôi đi. Chú Nghiêm th nh tho ng v thăm nhà cũng h ch sách m t tôi. Ông tôi quý chú Nghiêm l m. Trong khi cha tôi m i đàn sáo, chú Ngh giang h phiêu b t, chú khéo léo chi u ông tôi. B i th chú Nghiêm đ c xu ng t nh h c, đ đ t gi i giang. Chú khinh b m t tôi, s khinh b chú h c mót c a đám dân tr ng gi thành ph . M t tôi đau kh trăm chi u, ngày làm qu n qu t nh con v t, t i ôm b ng khóc m t mình. T i nghi p m t tôi, tôi ch bi t ví m gi ng ai. Đ y t nhà ông tôi còn sung s ng còn nói đùa ngh ch, ch m t tôi thì câm nín su t ngày đêm. Cha tôi hy v ng m t tôi sinh con trai và đ a đ u lòng s là nh p c u b c qua nh ng tâm h n ng i bên n i v i tâm h n m t tôi. Ch c ch n m t tôi h t t i c c.

Đ n ngày m t tôi tr đ , ông tôi c t v i vàng túp l u nh xó v n, c nh khóm chu i tiêu. Tôi c t ti ng khóc ban đ u n i y, túp l u xó v n, c nh khóm chu i tiêu, c nh nh ng con ng i hà ti n tình th ng m n. Vì đêm tôi m m t chào đ i, cha tôi đi v ng nên c s x y ra nh tôi đã nói đ o n đ u. Tu n l sau cha tôi v , cha nghi n rằng xé nát t khai sinh r i đ a m con tôi xu ng t nh ly. Tôi v i bi t h hàng bên n i b ng m y ti ng "oe oe". Tôi l n đ n, l n đ n đ thu vào t m m t non n t hình nh cu c đ i cha tôi : hình nh gã nh c công h u tr ng s n kh u c i l ng, hình nh ông lái thu c b c, hình nh ông th ký s t , hình nh ông th ch a xe đ p và sau r t là hình nh ông lang ch thu c cao đ n hoàn tán. Mãi t i ngày cha tôi m t, tôi m i thù h n nh ng hình nh méo mó đ a đ y linh h n cha tôi. Sao đ i cha tôi nhi u hình nh th ? Và đ i tôi n a, hình nh th m nét nh t là m t đêm mù m t bên khóm chu i tiêu. Th mà anh em tôi l i ph i v quê ngo i. Tôi không hi u t i sao m t tôi ch u nh c nhã, n ng nấu d i túp nhà lá b hoang v n sau, tr c đây ông bà ngo i dành riêng cho b n th g t m i v mùa. M t tôi ch nghĩ đ n anh em tôi. Tr i i, tôi mu n khóc quá.



## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

- Rồi nó tìm thấy chim ăn trứng. Con liêu huẩn, nó cần thì chết.

Tôi phát run, thấy sợ hãi thối liêu huẩn nguy hiểm. Nhưng em tôi muốn coi trứng sáo, em cần nên đem trứng mới trứng. Tôi đành mở hộp liêu huẩn ra. Lúc tôi đang lúi húi trứng của sợ thì thấy chúng đôi sáo bay vào. Chúng nó liêu huẩn trên đầu tôi, kêu inh ùi. Tôi bắt trứng vào túi áo, tất trứng, sợ tay, máu chảy đầm đìa. Em tôi thấy a mãi sợ tò mò, em trông tôi, thấy trứng hùi. Tôi an ủi em và trứng liêu huẩn cho sáo. Tôi hôm nay mới đánh tôi hai roi tôi không vắng liêu huẩn. Mẹ nói :

- Còn trèo nhà, sáo sợ bắt.

Anh em tôi lo nghĩ nghĩ chuyện ngon giết. Ngày tháng mùa xuân trôi vùn vụt. Mới buổi sáng anh em tôi nghe rõ tiếng sáo con kêu trong nhà, em tôi hỏi :

- Anh ơi! Sáo con có bú mẹ không?

Tôi vuốt tóc em đầu dằng trêu hỏi :

- Em bú mẹ chứ sáo nào bú mẹ

Em ngây thơ :

- Thế làm sao nó liêu huẩn được?

- À sáo mẹ mẹ mẹ mẹ.

- Sáo bắt làm gì hùi anh?

- Sáo bắt trứng canh. Em nhìn thì biết. Kia kia, trên cành cây gần đây. Khi sáo mẹ mẹ mẹ mẹ cho các con, cũng như khi bắt trứng, sáo bắt bao giờ cũng liêu huẩn ngoài nhà em !

## Con sáo cõ a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Tôi giận nghĩa thì vì tôi nghe lỏm bẽn lờn con ngoài bẽn lờn đờ. Em tôi giận c nhiên, ngây giận i đở giận m. Lát lâu em m m c i nững n u :

- Sáo con giận , sáo m có ru không anh?
- Ch c có.
- Anh bi t à?
- Thì anh đoán, chim cũng nh giận i v y em !
- M ru em b giận bài "Con cò mà đi ăn đêm", sáo ru con b giận bài gì h anh?
- Anh ch u, ch bi t đ c.
- Giá sáo là giận i đ em h i nó ch c thích lỏm anh nh ?
- .

Đám con cái giận ngh ch cõ a cõ u m tôi đã th y ch tôi bu c t sáo. Tôi t c' sõi ru t, t c mu n đ t nhà chúng nó. Chúng nó rình mò làm tôi không th ra bẽn lờn trông hàng giùm m tôi nh giận lúc đồng khách. Anh em tôi thay phiên nhau canh gác. M tôi khuyên tôi nên chia sáo cho chúng nó. Tôi mi n c i ng ph i r t đáng l ch vài hôm n a sáo con già đ n h n. Hôm tôi b t sáo con, v ch giận sáo bay l n kêu th m nã. Sáo m sà xu giận sát đầu tôi nh th nó s p m m t tôi. Ch giận trách cha tôi xé t khai sinh, m tôi ch u v t v , kh s . M tôi mua giận b t của đ tôi nh t sáo. Cõ u m tôi ch n l a ba con đ p, l n ; ph n tôi là con sáo đ t, bé nh , x u xí nh t đàn. Tôi bu n, khóc m y đêm ròng. Làm sao tôi nh h t m i chi ti t v n v t cái hôm ông cõ u bà m tôi chia sáo? Cõ u tôi bóp con sáo x u s cõ a tôi khi n cho nó há m ra. Em tôi run rẩy ch s nó ch t? M tôi b o :

- Bẽn mầy nuôi sáo làm quái gì, c m còn không đ ăn l i có c m th a nuôi sáo.

Tôi cáu ti t cãi l i :

- Sáo ăn cào cào ch c n gì c m g o.

Cõ u tôi ch giận n nang gì m tôi c , cõ u chú đ u tôi m t cái th t m nh. Tôi lao đao xuýt ngã. Cõ u m giận m :

## Con sáo cưa em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

- Đ&#228; ch&#228;t cha, đ&#228; con hoang có khác. Anh em mày l&#228;n lên thì thành đ&#228; ăn c&#228;p!

Tôi nín l&#228;ng, em tôi ch&#228;y vào ôm l&#228;y m&#228;. Và c&#228; tôi cũng l&#228;i th&#228;i c&#228;m con sáo v&#228;a đi v&#228;a khóc. Tiếng khóc c&#228;a em tôi, em tôi rõ ràng h&#228;n. M&#228; tôi th&#228;ng anh em tôi, m&#228; b&#228; bán hàng n&#228;a bu&#228;i đ&#228;n cái làn m&#228;t th&#228;a. M&#228; b&#228; o nh&#228;t sáo vào đ&#228;y r&#228;i treo lên cây, sáo m&#228; luy&#228;n con s&#228; m&#228;m m&#228;i, nh&#228; v&#228;y sáo chóng l&#228;n. Tôi nghe m&#228;. Qu&#228; con sáo c&#228;a anh em tôi đ&#228;c sáo m&#228; chăm lo chu đáo. Đ&#228;m con cái c&#228;a c&#228;u m&#228; tôi ghen ghét. Chúng nó chăm chăm đòi b&#228;n đôi sáo già. Tôi ch&#228;ng&#228;i nh&#228; chúng b&#228;n sáo c&#228;a tôi. B&#228;n ranh con m&#228;t đ&#228;y, ích k&#228; b&#228;n súng cao su không trúng, chúng nó nh&#228;ng&#228;i th&#228;i &#228;ng xỉ đ&#228;ng. Bu&#228;i sáng hôm cái gã m&#228;t ch&#228;t rình r&#228;p ngoài v&#228;n, anh em tôi lo cu&#228;ng quýt. Em tôi nhìn sâu chim đ&#228; lo&#228;i : chào mào, chích chòe, li&#228;u ti&#228;u l&#228;ng l&#228;ng trên vai h&#228;n, em nói nh&#228; :

- Khéo nó b&#228;n ch&#228;t sáo m&#228;t anh &#228;!

Tôi run run tr&#228; l&#228;i em :

- Đ&#228;ng s&#228; em &#228;i! M&#228;t nó ch&#228;t b&#228;n ch&#228; tin đâu.

Nh&#228;ng đôi sáo già đi ki&#228;m m&#228;i đã v&#228;. Tim anh em tôi đ&#228;p m&#228;nh. Tôi rồi m&#228;t lên c&#228;nh sung ch&#228; đ&#228;i. Sáo b&#228; đ&#228;u cách cái làn khá xa, sáo m&#228; mon men l&#228;i g&#228;n m&#228;m m&#228;i. Trong lúc đó, viên đ&#228;n đ&#228;t oan nghi&#228;t t&#228;ng xỉ đ&#228;ng th&#228;i ph&#228;t ra. Sáo b&#228; trúng đ&#228;n r&#228;i xu&#228;ng ao. Em tôi gi&#228;t n&#228;y mình kêu l&#228;n :

- Ch&#228;t em r&#228;i!

Tôi c&#228;m th&#228;y nh&#228; viên đ&#228;n trúng đ&#228;u tôi. Con sáo b&#228; đã ch&#228;t. Sáo m&#228; bay l&#228;n, r&#228;a r&#228;i ai oán hàng gi&#228;. Em tôi &#228;a n&#228;c m&#228;t :

- Sáo c&#228;a anh em mình m&#228;t b&#228; r&#228;i nó s&#228; kh&#228; l&#228;m anh nh&#228;?

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Câu nói khi n lòng tôi se l i. Tôi nh cha tôi. Ph i chi cha tôi còn s ng thì anh em tôi đâu kh s th này. Sáo m th nh tho ng bay t i, nó ch dám sà v i qua cái làn, có khi sáo con ch a k p há m , m i đã r i m t. Sáo m s s t t t c . Tôi ch nh nghĩ đ n m tôi mà bu n v i v i.

Em tôi lo cho sáo con, đòi mang xu ng. T đ y sáo m không tr l i n a. Có l nó đã ch t vì cô đ c hay đã v r ng. Chúng tôi nuôi sáo b ng chu i. Đ n đ n sáo l n, tôi ra đ ng đ p cào cào l y m i nuôi sáo. T i nghi p sáo con côi cút, đêm ngày âm th m chui rúc trong cái gi cua. Em tôi đang phân vân không hi u mai kia sáo l n nh t vào đâu. c gì có cái l ng tre, chúng tôi m c song m tôi không th a ti n chi u chu ng con.

Gi a lúc đó thì chú Ngh đ n thăm m tôi. H hàng bên n i nhà tôi ch chú Ngh là k có lòng. Bao nhiêu năm tháng qua r i, t ngày tôi sinh ra đ i t i bây gi , chú luôn luôn an i, giúp đ m tôi. Tuy chú nghèo, tôi th ng nghĩ giang h phiêu b t nh chú, gi u sao đ c. Chú Ngh t t l m, chú bên v c m tôi thu m tôi b c gia đình ch ng xúm vào c u xé, đay nghi n ch vì m tôi th ng yêu cha tôi quá đ n n i m b ng lòng l y cha tôi không c n giá thú. Hôm đ a xác cha tôi t i nghĩa đ a, tôi th y chú khóc n c n khi nh ng t ng đ t ph kín đ n chi c quan tài b ng g m c. Tôi còn đ trí nh đ hình dung ra b m t kh c kh phong s ng c a chú Ngh . Và hình dung ra thì tôi l i ghét cay đ ng ông bà n i, các cô các chú tôi, nh t là ng i v c ích k c a cha tôi.

Đ o cha tôi Hà - n i, ban tu ng chú Ngh sau nhi u chuy n lang thang đ c. đ ng gió b i, tr v trình di n t i thành ph này. Chú dành gh cho cha m tôi xem tu ng liên miên. M i bu i tan hát, chú đ n đi ăn mì. Khi r nh rang, chú đ t tôi t i v n Bách - thú xem xi c ho c đ o mát loanh quanh trong công viên r i ra ng i ăn bánh tôm trên đ ng C - ng bên h n Trúc - b ch. M i ph tôi qua, chú đ y tôi cách trông ch ng hai đ ng xe c l u thông. Vì chú cháu tôi hay th th n bu i sáng, chú b o tôi th hít m nh, chú gi l ng tôi ngay th ng t a ng i lính t p đ ng nghiêm. Tôi y u đ u i, ch n ch n s y u đ u i nh h ng ph n nào nh ng ngày m tôi mang thai tôi, tâm h n m b đ n v t, thôi thúc th i gian đó. Hu , Lê - L i, Lý - Th ng - K i t, câu k t lu n c a chú bao gi cũng hàm đ y ý khuy n khích :

- Cháu g ng lên, mai m t cháu s gi i, cháu s hãnh di n làm con c a cha m cháu.

Tôi không nghe chú nói t i quăng đ i luân l c chim n i c a m t kếp hát. Sau này v chú b chú l y ng i khác, chú nghi n r u và thù h n t t c . Tôi không bi t t i sao chú hay gi u đi m s

## Con sáo cò a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

u n c mà đáng l nói đ c thì chú b t gi n d k khác trên đ i. Nh ng, ngay trong nh ng c n diên tàn b o, chú tôi r t h i n hòa v i m tôi. Tôi nh d o gia đình tôi s ng o ngo i ô Khâm - thiên, nhà tôi ph i đi qua cái ngõ h p b n th u. M t bu i t i, tôi đang c m c b c, vì tôi s ma, thành linh chú Ngh n p sau đám gi u kêu "ú a ú " c h ti ng ma qu gi n h n r i xô ra ch n l i. Chú mu n d a tôi nên chú ch i th . Song lúc y tôi không thêm hi u. Trong kho nh kh c, đ u óc tôi tràn ng p s h i, kích đ ng. Tôi câu ti t đá chú n t cái th t m nh. Tôi m i lên m i nh ng tôi mang gi y, trong c n t c gi n tôi đá m nh kính kh ng và cái đá làm s c ng chân chú Ngh . Máu ch y r òng r òng, chú đau đ n, rên nhè nh r i ng ng lên m m c i. Chú ôm tôi xin l i. Tôi khóc th ng chú khi n chú r t n c m t. Chú Ngh mang v t s o trên da tháng năm n i ti p. Th nh tho ng vui v , chú kéo ng qu n khoe v t s o. Anh em tôi l i sà vào lòng chú n ùng n u.

Ngày m tôi diu anh em tôi v quê ngo i, chú phiêu b t mãi t n Sài - gòn. Thành th chúng tôi tr ng r ng bu n t . Không ai bệnh v c an i anh em tôi. Nay t nhiên chú Ngh đ n, h i chi anh em tôi không vui m ng sung s ng. Bên ngo i v n thù bên n i vì ngày m tôi tr n nhà theo cha, ông n i c g i tên ông ngo i ch i b i, trách móc. Lúc này chú Ngh có m t đ đây, tôi th y chú nhét bông đ y tai và đeo kính râm su t ngày. Chú mua cho tôi vô s sách đ p. Chú d y anh em tôi h c. Tôi thích chú Ngh nói chuy n l ch s . Em tôi thì b n tâm v con sáo nh . Em khóc khi chú d y tôi toán pháp. Chú h i em t i sao, em b o c' gì có cái l ng nh b n anh ch em con c u con bác tôi. Chú Ngh vu t tóc em, chú tháo c p kính, m t chú đ ng u, chú th n th giáy lát r i ghé tai em tôi th m thì. Em tôi nh y lên reo múa.

M y hôm sau, chú b vi c d y h c, ng i c m c i vót tre đan l ng. Ba b n ngày li n chú m i đang xong. Cái l ng sáo c a em tôi đ p ch thua gì l ng bán ngoài b n đò. Chú làm chi c thang ngang l y ch cho sáo đ u, chú bu c cóng đ ng n c và cóng ch a có g o, n c. Con sáo đ c nuôi trong l ng ra b đi. M tôi gi th nào cũng ch ng n i. Tôi h t hy v ng h c chú. Hôm chú m i đ n, chú h a chú lâu, chú nói đ i anh em tôi. Chú Ngh ra đi, ít tháng sau đ c tin chú ch t, m con tôi bu n não nu t. T đó, s m chi u anh em tôi đành tâm s v i con sáo.

Tôi ra đ ng đ p cào cào, châu ch u làm m i cho sáo ăn. Em tôi thích đút chu i cho sáo. Em c n mi ng chu i nh , xâu vào đ u cây tằm. Em th i sao mi ng, chú sáo đ i kêu "khách khách" tr l i r i há m ra đ i em tôi m m ăn. Em còn cho sáo ăn th t n a. Nh ng bu i tr i m áp, em tôi t m sáo, r a l ng. Nhìn sáo ph i mình d i ánh n ng, m t em tôi b ng lên nh ng tia sung s ng, hy v ng. Em hay th sáo t do nh n nh kh i l ng. Em đi tr c, sáo theo sau t a h đôi b n côi cút th ng yêu nhau. Con sáo c a em khôn l m, nó th ng "làm n ùng" em lúc em cho nó ăn. Nó nh y lên cánh tay em r i b y tr ng lòe áo. Em thích ôm sáo trong lòng đôi bàn tay ho c đ nó đ u trên vai r t âu y m. B a nào sáo ăn ít, em s sáo m, sáo ch t, em bu n có khi em khóc. Nhi u đêm tr i m a bão, em ng không yên, th c gi c là h i chuy n sáo.



## Con sáo cõa em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Ngày tháng trôi qua, con sáo cõa em tôi thay hình đổi dạng. Bụng lông đen mượt, nó nhũy nhót luôn chân. Nó đã biết thổi gáo. Nhờ thế anh em tôi khỏi cần lo cào cào, châu chấu, chuột, thụt nĩa. Mỗi tôi bóc lõi sáo vài lần thì nó mới nói được. Em tôi thổi sáo đau nên ngừng thổi. Nghe ai mách rằng cho sáo uống nước của kẹo nó "sốt rét", em tôi đành làm, song mỗi tôi mừng :

- Sáo thổi được rồi thì ngã nước cái gì, chớ về chuyện.

Thấy rồi anh em tôi cũng phải như mỗi tôi bóc lõi sáo. Con sáo xưa xíu ít không thổi được quá. Bên trái gần gần mua, anh em tôi tìm chi. Chúng nó tìm kiếm bên mang con mèo già hung ác thì dĩ nhiên. Anh em tôi thay phiên gác sáo.

Bây giờ con sáo thổi hết. Mỗi nó còn viền vàng xinh đẹp. Thế nhỡ thổi xong nghe tiếng nó lú lo đôi tiếng. Họ có nghe thì nó cảm tiếng. Em tôi cho rằng nó xưa hơn. Mỗi buổi trưa anh em tôi đang thiu thiu ngủ bỗng nghe con sáo kêu hoàng hôn. Em tôi vùng dậy, thấy thềm nhà già mèo hung ác đang gọi gọi nhìn lên. Em vác guốc ném trúng mèo, nó co đuôi chực mỗi. Chúng tôi lo sợ. Mỗi tôi bắt mang lồng sáo ra ngoài hàng, thì mang về.

Khách hàng ghé quán mỗi tôi, họ dậy anh em tôi cách thổi sáo nói. Họ bóc họ lõi rồi họ che kín mít lồng. Quả nhiên sáo không nhìn rõ ai, hết lú lo. Giọng nó trong vắt mà buồn làm sao. Trưa hè bên bờ sông vắng, tiếng nó gọi cho anh em tôi bao nhiêu như những tiếng tiếng. Tôi là như chú Nghê, như cha tôi. Đến đến em tôi dậy nó nói. Bài học về lòng thổi sáo nói tiếng nghe tiếng là :

- "Sáo dõ, sáo dõ, nhà có khách".

Em tôi kiên nhẫn dậy sáo, mãi rồi con sáo cất cõa em tôi nói được. Em ngây thơ làm, em dậy cõ sáo hát, dậy nói những tiếng tiếng tha thiết :

- "Sáo như mình, sáo khóc".

Con sáo thổi như hiểu nỗi lòng cõa em tôi nên thổi được. Khi em hát, sáo hết và nói "Sáo như mình..." Càng ngày sáo hết càng hay. Thấy là lạ, ông ngoại tôi xuống chơi nhà tôi nghe sáo nói. Việc này quá lạ tiếng tiếng cõa mỗi tôi. Ngày gia đình tôi vắng tiếng nấu bếp đây có khi nào ông ngoại tôi thêm thăm hỏi. Ông thích con sáo, ông đòi mua. Em tôi lăn ra khóc thì chi. Sau

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

hôm ấy, ông ngoại ghét anh em tôi hơn.

Bố tôi, vô khi nghĩ mua, họ trả một trăm đồng nhưng em không bán. Mẹ tôi khuyên em nên bán vì trăm bạc sẽ may được cho hai anh em tôi một cái áo hai bên quần áo đi học. Em tôi không cần quần áo, nếu mẹ bán sáo thì em tôi sẽ nhận đổi quần áo. Cuối cùng mẹ chiều em. Anh em tôi có con sáo nên bắt cô đi. Trên con hàng xóm nắng lui tôi nhà tôi trả bố anh em họ để ác của tôi. Trong quãng đời thiếu tuổi, anh em tôi thêm thu nhập. May mắn một cái áo anh em tôi về quê chơi Hà - nếu thì anh em tôi còn không sống nào. Đi học học là em tôi không có con sáo để trút nỗi niềm. Em tôi là người một mình nói chuyện với sáo. Em tôi kể nỗi hiu quạnh của em làm như sáo hiểu nỗi. Em hỏi sáo :

- Một bên sáo có không?

Rồi em nói tiếp :

- Không? tôi nghĩ như, bé bỏng thì chỉ bên một thôi sáo! Sáo đang khóc nhé! À sáo ăn no chóng lớn, chỉ bên bên, gầy còm rồi chết thì tôi buồn đấy sáo! Chẳng ai chơi thân với người nghèo như mình đâu.

Con sáo đôi khi vô tình buồn miệng :

- "Sáo như mẹ sáo khóc"

Em tôi dành :

- , sáo như mẹ, tôi cũng như cha. Sáo khóc à, thì khóc đi...

Tôi nghe, nỗi cay đắng trào ra cay đắng. Dẫu vậy tôi chỉ mỉm cười, em tôi tám tuổi.

## Con sáo c̣a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Nḥng tôi ṣm tịp nḥn ṇi u ṣu vào tâm ḥn. Và bao ṇi nịm ṭi nḥc thay phiên ḥt ḥi ṃ con tôi nên tôi đã khôn ngoan, đã bịt khinh ḅ ḥ hàng bên ṇi bên ngọi tṛ chú Ngḥ.

Cục đ̣i đ̣a đ̣y tôi ngay ̣ cái tụi đáng đ̣c ḥng ḥnh phúc, sung ṣng. Thành ra ṇu có ai nghi ng̣, tôi ṿn nói ṛng sụt tḥi tḥ ̣ u c̣a tôi, tôi không bịt trông trăng trông sao, không bịt ḅ hoa ḅt ḅm mà cḥ bịt be ḅ rụng đ̣m đó kịm tép đ̣ ăn, ăn tḥa thì ṃ tôi đem ra ḅn đồ bán. Cùng tụi tôi, đám con cái c̣a c̣u Ṃ tôi còn vôi vính cha ṃ, ngu ng̣ cḥ hịu gì. Tḥ mà tôi hịu cách rang cám cho tḥm, c̣t màn cũ khâu thành vó, vót tre thành gịng, c̣t vó tôm. Tôi hịu cách c̣a ̣ng ṇa, đan hom đào giun xào ṿi lá bông tḥ ̣ng ḷn. Tôi hịu cách đan ṛ cá rô, ngâm thóc vào ṇc g̣o cho tḥi nḥ đàn cá. Tôi hịu nhịu ḷm, hịu c̣ nḥng ḷi bóng gió, ṃa mai c̣a thiên ḥ đ̣ sau này ḅc xụng cục đ̣i đem tâm ṣ c̣a ṃt con chim ḥt mũi tên.

Ṃ tôi ví tôi nḥ trái chín ṛm. Tôi ṭng tôi là trái chín hoang. Vì tṛ trái chín cây không thềm ḳ đ̣n, trái chín ṛm còn đ̣c ng̣i ta x̣p vào lò hay ḅ vào ṿa, vào chum, ng̣i ta nhét vào đ̣y lá soan cho mau chín cḥ đ̣i tôi, đ̣i anh em tôi nḥt đ̣nh là hai trái chín hoang. Ngày nào đó, ng̣i ta tḥy hai trái xanh quá, x̣u xí quá, ng̣i ta ném vô ḅi gịu. Ṃa, ṇng, gió bão ṭi ṭp, cḥu đ̣ng ṇi thì trái chín. Tôi bịt tôi cḥu đ̣ng ṇi ḅi vì ngoài ḥ hàng bên ṇi bên ngọi còn ṃ tôi, còn chú Ngḥ. Ngoài đám con cái c̣u ṃ tôi hay ḅt ṇt, ḥp đáp anh em tôi còn ḅn tṛ con ̣ ḅn đồ Đ̣ng - đ̣c đ̣y tôi bục ṭ sáo... Và mai ṃt tôi ṣ chín, chín cḥng đ̣ tṛ thù ai đâu, nḥng chín đ̣ ḳ ḷi chụi ngày tháng anh em tôi nuôi con sáo.

Con sáo là nịm an ̣i duy nḥt, là nịu kiêu hãnh duy nḥt c̣a anh em tôi. Trong khi chung quanh tôi, tṛ con nhà gịu nuôi sáo ḅng ḷng son, cóng ṣ, tḥc ăn thì g̣o tṛn lòng đ̣ tṛng gà, ṇc ụng thì pha ṣm nḥ ḥng, sáo c̣a chúng nó ṿn cḥt. Anh em tôi nuôi sáo cḥ có g̣o tṛng, ṇc lã, ḷng tre mà sáo hót ḷi hót hay, sáo nói ḷi nói gịi. Ṭng con sáo cũng nên kiêu hãnh. Ṿi tình tḥng ṃn c̣a anh em tôi, ṿi cái ḷng do chú Ngḥ đan, nó đã thành con sáo quý khác c̣ nḥng sáo quý nḥt trên đ̣i.

Tính ra anh em tôi nuôi sáo đã lâu. Năm ngoái ṃ tôi buôn bán phát tài, ṭt nḥt cũng đ̣ bánh trái, tḥt ăn ṃy ngày. Anh em tôi ṃi đ̣a có ḅ qụn áo ṃi, có tịn xu, tịn hào cḥi đáo, cḥi cò quay, có tranh con ḷn treo ṭng, có long đình, ṭng ḅt cḥi làm đình làm chùa. Giá nghe ṃ bán con sáo thì tịc cḥng nào. Năm nay hàng quán ̣ ̣m. Sụt mùa đông ṃa lê thê, ḅn đồ ṿng khách. Ṃ tôi ḷi đau ỵu luôn luôn, pḥi ngḥ ̣ nhà. Con sáo cùng chung ṇi bụn, bịng ca hót ḷi bay nḥy, nó quên c̣ ḷi nḥi ṃy câu nói em tôi đ̣y thục lòng.

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Trời cuội tháng chạp mưa phùn rả rích. Gió bắc thổi vù vù. Rét thấu xương. Anh em tôi co ro trong phòng, lòng sáo đọt bên cửa sổ. Mẹ tôi lái sọt tởm hôm ông Táo lên chầu trời. Ba hôm nữa tết rồi mà mưa vẫn nồm rền rền. Tôi lo ngại quá, tâm hồn thất thốn. Em tôi sốt ruột vì trời mưa. Nhà cửa còn gió, mẹ tôi chửi sấm sủa đả cù. Gà vịt cũng chửi mưa. Cho đến tết ba mươi, mẹ tôi lên cửa sổ tết nồm. Mẹ tôi rên hừ hừ. Đắp hai cái chăn, hai cái chiếu, mưa vẫn còn rét. Anh em tôi ôm nhau khóc thút thít. Em hỏi nhõng câu quái quỷ khi nào tôi rụng mình.

- Anh ơi! Liệu mẹ có chết không?
- Không, mẹ phải sống nuôi anh em mình thành người chứ.
- Sao mãi mẹ chửi khỉ gì cả?
- Tết trời mưa lạnh, tởm nồm là mẹ khỉ, em đừng lo.

Tôi nói dối em tôi trời mưa lạnh, thóc ra mẹ tôi chửi người nông phu cày cấy. Con nhà nghèo, mẹ m no bò đày. Tôi thõng bả sả mũi, ho mà có cửa sổ thì y lang đâu. Nồm vài bữa, trời dầy lội khỉe nhũ cũ. Tôi tin thì nên đừng lo.

- Đồ cha còn sống mẹ có ốm nồm không anh?
- Anh chửi nhũ rõ.

Trưa nay, em ngửi nồm mẹ thửi cha, em nhũ cha quá, ồ c gì cha sống ỉ... Em tôi khóc to hừ n. Tôi ôm em vào lòng, thõng mẹ n. Bên ngoài trời còn mưa lai rai. Đêm cuội năm mù mịt. Anh em tôi lo ngại không dám ngủ. Lúc mẹ tung chăn chiếu, anh em tôi nhũ bả vào ôm mẹ. Hời nóng và mũi hôi sau cửa sổ thoát ra sả ỉ m anh em tôi giũa đêm trời tởm. Mẹ tôi vuốt tóc em.

- Mai, ngửi thôi chửi con, mai đày sả m mẹ mợ ng tu ỉ tởn mua pháo tốp.

Em tôi nững nũ :

- Con mua pháo ỉ ng ỉ nh cả!
- ỉ thì mua pháo ỉ ng ỉ nh.
- Mũi ỉ cái gồ ỉ ng cho con sáo nó soi.
- Gồ m cô ỉ vòi vĩnh mãi.

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Mẹ tôi chỉ u con, mẹ nói hời nhi u, giận mẹ mọt nh c. Tôi đ nh hời m cái gì, nh ng th ng m i nghĩ không ra. Anh em tôi t t đèn đi ng . Sáng m ng m t tôi d y s m. Em tôi ng mê m t, tôi đ p thêm chỉ u cho em m áp ng lâu. Mẹ tôi hình nh đã đ . Mẹ nhìn em tôi, l c đ u ái ng i. D i ng n đèn lù mù, tôi th y n c m t m tôi lẫn tẩn trên gò má xanh xao, kh c kh . Mẹ tôi nói nh :

- H u này, m đ n con nghe nhé! Hôm nay đ ng l n v n ngoài ngõ, đ ng l y ti n c a ai cho. Mẹ tôi đ n tôi b ng th a. C u m tôi d y tôi nhi u bài h c đ c ác, gi đ o đ c quá r i, tôi thèm thu ng gì mà ng a tay ra đ ng i ta nh b t vào. Nh ng tôi ph i đ p :

- Vâng !

Gi ng m tôi đ t t ng câu ng n :

- Tôi m m... thành th ... t t này nhà mình... thi u c . Con nh ... th p h ng... bàn th cha con nhé! Con l n r i, ch c n, ch em con, ngày t t... không đ c mi ng th t...

Mẹ tôi b l ng câu nói, ôm m t khóc t m t c. Tôi b ra ngoài sân. Tr i l nh h n. Phía nhà trên, gia đình ông ngo i đang gi t gà, vo g o, th i xôi... Chỉ u qua nhà ông m l n. Tôi mu n lên ch u ch c đ may ra ông th ng h i thí cho m t mi ng v ăn t t. Song tôi nh t i chú Ngh , t i nh ng bài h c làm ng i chú d y tôi nên tôi l i thôi. D ng nh h i chú ghé đây đ đ an cái l ng sáo, chú nhìn tôi r i g t gù, bao gi chú cùng g t gù sau bu i d y h c :

- Cháu thông minh l m, cháu gi i l m.
- Nh ng m cháu nghèo.
- H gì, đoi rách đâu ph i là t i l i, cháu đ ng bu n. R i ngày kia cháu s l loi, cháu s th y trong s đau kh ng i ta m i xét đoán m i vi c đ ng đ n.
- R i cháu có sung s ng không chú?
- Chú không dám nói cháu sung s ng nh ng chú qu quy t cháu có tài, có nhi u tài...
- Th t h chú?
- Th t ch , song cháu ch nên quy l y ai , quy l y nó hèn con ng i đi thì r i cái tài cũng đ n x p xó.

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Chú của tôi chuyên cha tôi và ngón sáo truyền âm nhạc : đàn thập lục. Chú báo ngày ông nội đi cha tôi khi nhà, cha tôi không có đường xu nào dính túi. Thế mà cha tôi gây đường nội đi cha. Tôi cha tôi chết sớm không thế nào cũng có ngày cha về làng mua đất dựng nhà. Tôi kém cha tôi nhiều quá, tôi chết biết khóc.

Lúc này đường nhìn thiên hạ đón xuân, tôi nghĩ đến em gái tôi, nghĩ đến miếng thịt gà, thịt lợn hay thịt chim khi em tôi thèm dĩa. Anh em tôi chết có mấy con sáo. Con sáo nuôi bao nhiêu ngày mấy biết nói. Chẳng lẽ tôi giết nó? Chẳng lẽ em tôi ăn cơm với muối ngày đầu năm? Năm nay em tôi mấy tuổi, mấy mùa xuân bay vút qua, mấy mùa xuân tươi nhợt, buồn thối mẹp nẹp thành thịt thịt của em tôi. Mùa xuân trôi theo nhịp nhòm, có khi nào níu lại được? Tôi không muốn em tôi lên phố nghẹn ngào nhạc tôi mất trang chưa chát, xiên lách trong cuộc đời. Vậy thì tôi sẽ giết con sáo. Tôi nghĩ tôi biết bú t, biết nuôi sáo, nuôi bằng cái lòng của chú Ngh thì sáo nào chẳng biết nói, biết hát. Đầu con sáo này chết, tháng sau tôi bú t sáo khác. Mùa xuân tàn rớt nhanh, tôi có đàn sáo mấy, tôi nuôi mất đôi đũa chúng quyên luyến nhau cả hai anh em tôi, chết em tôi sung sướng lắm. Ý tưởng ngày khi tôi bắt se sáo, bắt thổi nhạc. Tôi len lén trèo vào xách cái lồng sáo xuống bếp. Trôi còn thổi, sáo không nhin ra tôi. Nếu nó chết thì nó oán hận số nghèo khổ và bàn tay tàn ác nào đó. Vong hận cha tôi sẽ phù hộ tôi. Giết nó, tôi đau đến vô cùng nhòm ngòm tôi phải thổi em tôi hận. Em tôi phải được ăn thịt sáo nếu su hào ngày mấy tháng giêng năm mấy. Chẳng vì em, tôi quên thổi cả.

Tôi mua của lồng thò tay tìm con sáo. Nó nhẩy trăn, móng chân nó cào vào tay tôi đau buốt. Cuội cùng tôi tóm nó. Nó kêu ai oán, thổi xa nó chết a thổi kêu như thế. Nó giãy giụa. Tôi vịn cả nó chết thổi. Làm xong công việc tàn nhẫn đó, tôi nhóm lửa nấu nước làm lông. Tôi run run chết dao trúng ngón tay. Máu tôi hòa cùng máu con sáo. Tôi xào thịt với hành mỡ thơm lòng ríi đến nước đun thịt lâu. Trong khi chờ đợi, tôi thổi su hào. Lúc thổi bếp bốc ra, thổi hương sáng. Tôi đem lông sáo và cái lồng giũ phía sau nhà. Tôi ngửi thổi xuống đất, ôm mất khóc. Pháo nổ vang thổi đất, chuông truyền khua inh òi. Lòng tôi sôi bùng bùng, tan nát. Tôi nhớ chú Ngh, tôi nhớ cha tôi. Nhớ ng ngời thân yêu có thể che chắn cuộc đời mấy con tôi đầu bu đi cả. Bây giờ mùa xuân về, mấy con tôi cô đơn, nghèo nàn. Tôi đau đến trút nước buồn vào hai bàn tay non nớt, bóp bóp cái lồng sáo. Niềm vui thổi của anh em phải bằng chết chóc, phải bằng dùm đó, gầy vụn. Tôi cần thổi thổi tiếc. Mỗi khi nghe thổi mấy thổi, tôi mấy thổi vào. Mấy tôi thổi :

- Tôi sao con khóc?

Tôi đưa vút áo thối mẹp mẹp, thổi thổi :

## Con sáo cò a em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

- Thò a mò khò làm con cay mò t đò y ò !

Rò i tôi mò m cò ò i, nhò ng nò cò ò i gò ò ng gò o ò y giò u sao nò i mò t tâm tò đàng cuò n cuò n muôn vàn ý nghĩ. Tôi nghe tiò ng mò thò dài. Tôi đánh thò c em tôi đò y. Mò tôi mò ng tuò i cho mò i đò a hai đò ng. Tôi tò ng cò em. Em tôi sung sò ò ng nhò n ngay không hò i lòi thòi nhò nhò ng ngày thò ò ng. Gió xuân vò a tò t qua đôi má thò ngâ cò a em. Tôi nói :

- Mai, đi rò a mò t rò i vào ăn cò em!

Em reo to :

- Có cò hò anh?
- ò, cò to ò m.
- Anh cúng cha chò a?
- Đã.

Tôi nói đò i em chò ai ò i cúng cha bò ng thò t sáo. Em tôi chò a bì t gì cò . Khi ngò i ăn, em mò mòng chuyò n đầu đầu. Em khen thò t ngon. Bò t chò t em hò i tôi :

- Thò t gì đò y anh?
- Thò t chim.
- Anh mua à?
- Không.
- Thò ai cho, ông ngoò i hò ?

Tôi im ò ng nghĩ câu trò ò i. Em tôi tò nhiên buông đò a, đò ng đò y, cuò ng quít :

- Con sáo cò a anh em mình anh ò ! Ta mò ng tuò i nó chò ?

## Con sáo của em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Duyên Anh

Th&#7913; S&#225;u, 11 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2012 19:56

---

Thầy tôi rủ u rủ u không nói, đưa em gái sêu thắm của tôi ngây ngổ ngổ đứng ngó. Và em chãy vọt ra sân ngó ngác tìm kiếm xong liền chãy vô gọi mẹ gọi ông? Chãy thãy ông sáo đâu, em hỏi :

- Nó ở đâu hả anh?

- Chãy cớm bớm tớm tớm em !

Em tôi thắm thắm bươm bướm khi ngổ ngổ của. Lòng tôi rói bói. Nướm cớm trào dâng lên, nhể giết xuống bát canh sủ hào thắm sáo. Tôi cớm ngổ, nướm cớm cớm rói, ông thính nhể phiến gổ. Tôi đi em vào đờ xin hỏi. Tôi hỏi hỏi, tôi muốm chãy ngay ra ngõ gào khóc bi thướm ngổ may có Phớt hiến hình thì xin cớm cho con sáo sổng hỏi. Nhể ngổ đi tìm tôi của anh em tôi, Phớt là chú Nghể, chú chớt rói, tôi cớm nguyốm gì đây? Mãi chể thãy em trở vào, tôi hoốm ngổ chãy vô phía nhà sau. Ở đờ có bươm lông sổng nướm và cái ông tre chú Nghể đã đan cho em tôi. Em tôi ôm cái ông vào tay thướm ngổ. Tôi đi nhể tớm gọi em. Bướm chân tôi run rẩy trên nướm đờ tướm ngoổ. Tôi khể gổ :

- Mai, em Mai...

Em không ngoổ nhể. Tôi biể em ghét tôi lắm. Em đờng đờy, vô ôm cái ông, ông thướm đi ra bươm ao. Tôi phể nói thể nào đờ em tôi hiể u tớm sao tôi giết con sáo? Tôi toan giải bày, nhể ngổ khể n nướm, sể nghể n ngào rình mò đúng lúc vít chớt lểy cớm hể ngổ tôi. Tôi chể còn biể tướm p úng :

- Em ở! Anh xin...

Tôi buốm chể a đờ tướm, em quay hỏi nhìn tôi, đôi mớm chểp mau. Bướm con mớm anh em tôi lúc ở y mớm đi đờ để cái mồm sẩm hỏi, đau thướm ngổ. Bướm mớm đau khể cớm của tôi nói vô em nhiể u rể ngổ tôi quý con sáo nhể ngổ tôi yêu em. Em tôi chể ngổ hiể u chuyể n, em buốm đôi tay. Cái ông và bươm lông con sáo rói xuống đờ. Em chãy xô tớm ôm lểy tôi, khóc nướm nướm.