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Ong nli t6i chil't hii khang Phap, khong phili chilt trong mit trl n danh Phap, ma bl Vit Minh
thi tiéu.

NgiUi Gilt Qul : Hil n Dang Tinh Yéu (Demon Slayer: Give Love)
MO t khol ng tranh t10 ng ¢l a Dan Duy Nguyen and Mailan Thi Pham
(Ngul n: UCR SweeneyArtGallery)

Ly do: 6ng téi thuU ¢ Viot Nam Quic Dan B ng. Ldc mOt, éng n0i mOil0y ba nOi hai nam, ba téi
mOira dii. Ong t6i dlt tén ba la Phic Quilc, gila nid m hdnh diln cé con trai d u Idng kém thém
chut mic cOm phOing0Oc xubi nhilu khéng phl ba téi bao nhiéu trong chuyln lo I0ng nudi con.
Nghe tin 6ng cht, ba t6i b0 ba t6i v bén nli, nhl ng éng cl t6i khéng nhi'n dau vi I chla hi
c6 cO0i xin nghi 10, chd nhOn ba téi, chat mau m0 khéng quang di0c ra diling sO mOt mOt vOi
nglOita. Batéil0ithOivD qué, hinh nhl qua ddi trong trdn déi 1945.

LOn 1én, ba t6i bilt chuydn, giln c0 hD nOi, khOdiddu la éng cO téi lam quan cho Phép, chip né
chuyln mén dang hi dii, khéng dung nli nang dau con gai qué nhi ba téi. Ba t6i cling hiin ¢l
chinh quydn ngoai BUc, t0i gilt 6ng t6i. VO a dl tuli, xong tu tai, ba té6i dang linh nhly du, th0
dem than hy sinh trl COng tr0 thu va hoan thanh 00c¢ nguyln cla éng nii. Ong ¢l tdi via giln
vl a x6t, nan nl ba téi dJ 6ng chly chit cho v lam linh kil ng. D7 nhién ba t6i khéng chiu, va
khéng nam nao qua di 6ng khéng phli vao nha thing mit 0 n, vOi nhing vOt sO o va nhing
milng ddn con I0i trong than thd . GO n ba mO0i, sau khilly di0c lon cao nhit cla clp Uy va vai
huy chilng, ba t6i I0y m0 t6i. MO t6i kU linh nhOy du thO0ng r0t hao hoa, sult thUi gian yéu
nhau khéng c6 I0n nao mb vao tham ba trong nha thi0 ng ma khéng bl dlng dlu nhi ng cé gai
khac, xinh dil p hO n, gia th0 hOn. ThO thi ba chdc hin yéu mi I0m, vi ba I0y mO, t6i hao hi ¢ néi.
MO cOC0i:baldy mO vi mO yéu ba nhit, vi md da l0n I0i di tham ba m0i n0i, vi m0 da khéc hi't
ni0c mOtnhOng I0n ba bl thOOng.
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Téi ra dii rdt nhanh sau dam cO0i, vi ba t6i nén ndng sinh con trai ndi nghil p quan nhan, vi mi
t6i nbn ndng c6 mit chut gi cla ba téi I0 ra c6 chuyl n chll ng lanh trong nhi ng cul ¢ hanh quan
cla 6ng. Ba c6 thOt vl ng t6i la con gai khdng? MO ndéi la khéng. NhD ng ba c6 thi't vl ng sau
nay, khi md t6i nhit d0 nh khéng sanh thém. Lam vO linh, d0i sOng b0 p bénh qua, xa nhau nhilu
khi cO nda nam miiglp mOtIon, m0 khéng muln phdi nudi con mdt minh, khbng mul n céi
clnh nheo nhoc cla nhing can nha I0 p ton trong trli gia binh, khéng mul n sinh con trai cho ba
t6i hil n vao chill n tranh.

NhD th0, did m mau thul n trong khuynh hil0ng chinh tr0 cla t6i b0t nguln t0 hai ngi0it0o ding
ra t6i. Ba t6i mang y thO ¢ chinh tr0 va ddu tranh t0 trong néi, ném minh vao nhi ng hi n thu
khéng dit cla cullc nli chiln. MO t6i chO thOy chil n tranh qua nhing cau chuydn ki vO ngdOi
khac, gd m ghil c va s héi nd, thl'y chinh tr0 la chuyl n dang ghét. MO ¢ m ba khéng di ¢ ndi
chuyOn chil n tranh tr00c m0t t6i, cU sOc che chO téi khOi nhi ng hilu bit va suy nght chinh tr0
hay bllo dilng. MO khéng phii lo nhil u. Gil'a Saigon nhlng nam 60 va 70, chuyl n chil n tranh
nghe nhi chuyl n phi0 m, chinh tr0 clng chd la ¢ d0 céi nhau. Clng nhl mO t6i, t6i bilt vO
chidn tranh va chinh tr0 vila di d0 th0y chang dang ghét. Cting nhd m0 16i, t6i cang ghét chiln
tranh va nhilng chl nghta ngi0ita mé mii chiy theo khi b0t dlu hilu rIng chang cé thl cO0p
ba t6i di. Cang nhD mO t6i, I0i c0u nguydn cOa t6i mii sang Chl NhOtdill r0t dln gil n: mong
sao chiln tranh chim dot. Phe Qul ¢ Gia hay phe Clng, c6 gi la dang kU ? Phe nao ciing la dan
Viot.

Nam 1975, t6i 16 tuli. Ngay midn Nam sOp d0 r0i dung vao ngay sinh nhit cla téi. Trong goc
t0i cla can phong ngl, ba t6i nglli nh0 pho ti0ng, mOt ndi gan di, ultOc va dau din. MO 10i
kéo nhi tay téi, thi thO m b0 o d0 cho ba t6i yén. Hai m0 con lang thang ra ddu ngd, c6 doan
ngl0i ding ID ngl ngdng xem xe tang Cach MO ng cé di qua I0i nay khéng. C6 ngii cIm ¢l dl
sao vang, c MOt Trln Gili Phong Midn Nam vOy viy. MO t6i d0 ng nhin huat phia culli d00ng,
thD dai: thdi thi it nhOt ba sO khéng phii di xa, khéng gl p nguy hilm nla. Téi nOm chit tay mO,
ban tay mii m0t vi tiln dl a, tréng dli, nght thO m ngay sinh nhit t6i t0 nay thanh dang nhi.

Tull n sau, ba di trinh di0 n chinh ph0 Lam Thii, rdi chuln b0 di hic t0p. Béi mit da thoang lo au
vi thl'y ba phirlinha, mi c0 cO0it00indi vi ba vai ngay dau c6 bao 1au anh nhi. Ba khéng
trD 10i. Ong d& I0ng 10 nhilu 10 ngay gilli phéng. Buli sang khi ba t6i di, dng ding tri0c hién
nha, vult mai hai bén vai t6i, khdng néi I0i nao. MOt édng nli gan di, ¢ 10 vi mildong muln
khoc. Tulln sau, tul n sau n0 a, ba khéng v, cé tin 6ng da |én tau ra Boc. MO t6i b0t dlu mOt
ngl. Khéng c6 thd ba vi, chl ¢é vO ngdi bln ba ghé sang nha bao cho mi t6i bilt ba da mot.
Gily b&o t0 khéng bao gil din. MO t6i di theo ngl Ui vD b0n bara BOc, hiicho dilc tli sao ba
chOt va tham m0, n0m mO vui néng cinh mé ring cla trli hic t0p. Cau chuydn kO 10i mOp mO,
bi hilm trong nhi'ng I0i ra v bang qul che mit linh canh, nén m0 t6i trd vO vOn chOa hilu rd
cai chit clla ba t6i. Ba 6m t6i vao long, hai mO con t0m t0 ¢ khéc.
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Luc dé mO t6i vOn la cd gido tilu hi ¢, nhi ng I00ng khéng con d0 nudi hai m0 con. HO nOi di
ngoliquUc hit, hO ngoliO tOnh, mO b0 vO chlng con ai. NhO ng chil ¢ ao hoa, mi khéng dam
mic nOa, dem clt di holc nhulm ndu. COm sO sai til n tOn, déi khi d0 n khoai. Chuyl n thilu

thO n t6i khdng bul n I0m, vi chung quanh hinh nhi ai ciing khi hi'n x0a. Cai ly I[0ch ngly lam téi
bl n long hon, vi téi chic rdng c6 phin vi nd ma téi tri0t kO thi vao dii hic TOng HO p hai nam
li0 n. Sau hai kO thi, mO t6i thoi dO ¢ téi chl thi nam t0i, I0ng 10 ng nhin t6i di kil m vil ¢ lam. Bang
lic nha n00c lua dan v mil n kinh t0 mOi, kilm d00c vilc lam 0 Saigon thOt khong di. Anh b0 n
hang xom cing la bl n h ¢ giup t6i xin chan ban hang 0 ti0 m Bach Ho& qul n. Anh tén Huy, hay
tréu t6i Iuc nh, nhOng 10N r0i 0§ chilu t6i hOt mOc. Téi min anh I0m, nhD ng khéng r6 c6 yéu
anh chi a. Xin xong vill ¢ lam cho t6i, anh d00ng nhién I0t vao cp mOt chOm r0 c0a mO, tha hi
xin cho t6i di chii, tha hU nén 10i trd chuyl n t0i khuya trd0 ¢ hién nha t6i. Culi nam do, anh di
vt bién. Lac t0 gia, anh nai nd xin tdm hinh cOa t6i, nhi ng t6i mic ¢l khéng cho. Hai thang
sau, t6i danh bl o vao nha anh hii tin. Khéng c6 tin. Hai nam sau, viln ch0a ¢é tin. LOn culi
cung t6i ghé hii tham, m0 anh khéng tr0 10i, nhin 1én ban th mau di t00i cé t0m 0nh anh mIm
ciii.

Nam 1981 t6i lam gil'y di xult ngoli. MO t6i chOy chit lam gi0 gily t0 sao d6 dl biln hai mO con
thanh giic Hoa, rli cly clc nhll bén nii bl o Ianh. Nam sau t6i rli Vilt Nam, ddn MO. MO t6i ban
hang cho tilm 7-11 r0i hO ¢ thi vao s Xa HOi. Téi vila hic vda lam.

Ra tri0ng, di lam da lau, t6i vin chDa kilm di0c ngd0iOngy. MO 10i b0t d0u thD dai nhO dio
con 0 Vit Nam, c ng vao thém n0i lo trong long t6i. Nam ba mQO Ui tuli, t6i g0 p Huén, va yéu
anh l0p t0c, khéng nhing vi téi da diii quéa 1au di yéu mit ngl Ui, ma con vi Huan dap 0 ng nhil u
difu mong dli cla t6i. Anh didu hic tl trd0c 1975, mUi t0 Phap sang MO lam vilc. LOch sO,
nha nhin, r0t bilt cach n0 nh A0 m, ¢6 kil n thi ¢ va sanh ngh thult, thém bl ngoai I0ch l1am t0
tin, anh quyl n rd t6i ngay t0 giay phat du. Toi vui nhl con sao sU I0ng, tiu tit lo chuydn dam
c00i. MO lau nhau bD o téi ham 0y chi ng qua r0i, t6i cO0i 10 di, biDt ring m0 ghét Huan céitli la
dan éng ly dO, vi cau hOi: I0i ai? treo trén dlu. Toi t0 nght ddn da mO sO nhinra Huén la ngi0i
t0t, r0t mO c yéu t6i, va sU thay dUi thai d0. Phi n t6i, t6i chla bao gil hl nh phdc nhi thD. LOn
dlu tién t6i cO m thO'y minh khéng ¢é gi dU lo I0ng, va chéan trdi riéng t6i dém ngay vl n 0 ng mau
binh minh khéng gi n chat may den.

Tri0Oc ngay ci0i mittudn, anh rudt va vai ngi0i bln than cla Huan t0 Phap din di dam cO0i.
HO tha&n nhau diin nli sO dln gin ngay cO0i qua Huan s bl n rdn khéng cé di p han huyén.
Bulitli diu tién Huan gl p h mOt minh. TOi thO nhi anh nai n0 t6i di cung ra mOt anh va bl n.
T6i b n tram thd chuyOn I0nh kInh cla dam cO0i, ching chd blo hd thdy mOtem r0i, con ra
mOt gi n0a. Huan ndi hl muln bilt rd em hin. Con em, em khéng mul n bilt rd gia dinh, bé bl n
cla anh hin sao? Toi nght thOm mai nay hi vO Phap, miy khi gdp mdtI0n ma cin than mOt.
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Nght thd théi, nhi ng di nhién yéu Huan téi chilu Huén, c6 gi ma khéng dilc. Toi diln ao dilp
t00it0n chao mdng hU. Cullibla an, miinglUi rd nhau vO can chung cl t6i va Huan mii thué
contring mitnda, vila tan glu via lam lién hoan. HOt hai tudn r00u vang, h0 bt diu nhic I0i
nhOng kO nidm ca thOi tr0 tuli, thOi hOc tro. Téi im I0ng nhO théc, con hi thén nhau t0 nhO, ¢cé
bao nhiéu chuylln d0 néi. Héa ra Huéan nghtch qué I0m, hdi con hi ¢ tr00ng dong chuyén mén
gil vO ngd bulitrdarlilln ra ngoai sén chli. Chlla hittilu hIc datdp xe dlp xe gdn may. Thii
Trung HOc I00n qua mOy trd0ng nd nhidu hO'n hi ¢ bai. DO n da d0n chuydn di du hic, nhing cd
dl m Huén tan tOnh do0c. B6i khi Huan li ¢ t6i nh0 sO t6i bl ¢ minh. ThoOt tién t6i cO0i cOOi,
nhOng khi d0n culc tinh I0n c0a ba vO cd cla Huén thi téi cO0i hOt ndi. Huan vi va chuyln g0
tai. HOi sinh vién, hii Vilt KiDu yéu nOCc, nhOng bulli Van Nghd, nh ng céi chl ng cai theo.

Chung t6i chi a bao gil néi chuyl n chinh tr0 v i nhau. Ly I0ch c0a Huan nhi t0 gily trl ng. Nha
bubn ban, kha gil vila dil dU con céi di du hi c ngoUi qul c nhi ng khéng d0 d0 b0 danh t0 sOn.
CO gia dinh sang Phap vai nam sau gilli phdéng. Ly I0ch ng0y cla t6i ch0 dic nhic din sO sai.
C6 10 t6i da quen né tranh céi ly I0ch do6, nén ngay vii Huan, mo0i nam sau khi r0i ViDt Nam téi
vin khéng mulln kO 10 vO nd. Huén chd bi0t ba téi x0a la linh, da qua dii. CO hai chung t6i chl
bilt d0 n chil n tranh qua tin thii sO, nhi ¢ Trinh Céng SO n va vai ngay TOt hoang mang nam
1968. Toi giing mi, cham lo cho cull ¢ s ng riéng va 0 ng phé vii thli cul ¢, cho rdng dinh dang
hoU ¢ ban céi vl chuyln chinh tr0 la viln véong. C6 I0 t0i t6i va mO la dan ba. Huan khéng hay
ndi chuyl n chinh trd, khdng tham gia hii doan, khdng bil u tinh cting khéng thl'y chi ng dli ai.

Bém do, ngli bén clnh Huén va nhing nglli than cla anh, t6i 10t vao gilla cul’c mdn dam
chinh tr0. NhO ng sai I0m cla éng Dilm, cDa MU, thUi nat cla éng Thil u, sai I0m cla chinh
quyldn hiln thOi0 Viot Nam, nhO ng thD h0 hoa s khéng dly Vilt Nam tiln 1én dl0c vD mOt kinh
t0. HO nhOc d0n nidm vui nhd nhém khi chil n tranh chO'm d0t nam 1975, khi tinh thin dan t0c
qua cul c khang Phap va nli chil n da thing bl ng sU thing nhit c0a hai miln Viot Nam. HO
nhOc din sO diu tranh gian khi cda miln BOc, céi giln MO nhdng tay vao Vidt Nam, cai h0 hé
khi phong trao chi ng chill n tranh c6 k't qul, phong trao h0 da t0 ng la thanh vién. Toi quay nhin
Huan. MOt anh sang r0 nhiing hliOc clatulitrl dy Op ly t00ng. Ngay 30 thang TO 1975, anh
cung bn bé diin Toa Lanh SO Viot Nam Dan Chi COng Hoa chao ming chil n thO ng, h0i Vilt
Kilu yéu n00c t0 chOc an ming.

Téi chla bao gil thIy Huan vui nhi thi, chia bao gil thdy Huan 10 nhi thO. Téi chit nhin ra
gil'a bao giong cul n khac nhau cla chl nghia, y thi ¢ chinh tr0, phe phai 0 Vilt Nam, qua bao
thay dlli cDa thii cul ¢, qua bao tr6i diit cla cul ¢ dUi riéng, tdi chla bao gil ra khii giong culln
cla minh, giong culn t6i da di0c ditvao t0 s kOt hlp claba md. NhDng ngllitéi quen holc
la qul ¢ gia d0 chilu hD0ng va mic dl hay it nhdt thulc vO da sO trdm I0ng va kha thl 0, nh0
m0O va téi ching hin. Téi chUa bao gill gilp mit nglCi0 phe "bén kia". Hai chl "bén kia" dlln
trong y t00ng lam t6i thO'y Huén xa I0 va chinh minh cling xa I0. T6i da thulc vO phe "bén nay"
t0 bao gil ?
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Khi m0t ng00i b0n c0a Huan cao hOng hat vii vil say sl a: cay lua non chi tOng cin mia

nhO (1), mOt cOm gidc den t0i cul n Ié€n trong Iong t6i. Toi chen vao gilla nO cO0i cla Huan, doi
vl . Anh quang vai t6i luc m0O cOa xe, thi thODm: ChOc la em mO0t? Anh xin I0i. MOt anh vin IOp
lanh nhO'ng hoiOc xOa cd.

MO téi da di ng0 lac Huan chi t6i vO nha. Phong khach chim trong bong t0i, nhi ng t6i v n thdy
di0c I0 mO nhO ngln dén trén ban thl ba. Ngang qua ban th0, t6i d0ng I0i, mo mOm thOp
nhang. Nhon chan ¢ m nhang vao binh hi0ng, t6i nhin thd ng vao t0m hinh cla 6ng. Trong
bdng t0i, t6i m0Ung t00ng déi mit éng, cai nhin I0nh, c00ng quylt, liDu Iinh, cai nhin cla mOt
ngC00i bilt ré sO mOng cul ¢ ddi minh. Bén cl nh, hinh éng nli d& phdng va sl a sang, d6i mOt
khéng con bao nhiéu anh linh, mi diic mOt vO trOm tinh chO u d0 ng. TGi thO p thém nén nhang
nda, khéng hil u cho ai. Trong long t6i, mang mang clp mOt cla Huy, tha thilt kh0 n nai buli t0i
chia tay.

Hai ngay tri0c dam cl0i, t6i a0 I0i phong thd bao cho Huan bilt téi hii hén, kém theo nhin, rOi
trdn bilt mOt thang trdi. MO t6i ngl ngac khong hil u, Huén giln dién Ién chl t6i vO hdichorall.
Nhin th0'y Huan, t6i kh6c nhD mia. TOi sao? Huén hii. Téi khéc cho din khi Huan mit mOi b0
vl. MO thD dai.

Tbi khéng gili thich vii Huén vi téi chl ¢ Huan s khéng hilu. Téi con chia hilu nla la. Téi chl
bilt r0ng téi cam ghét chinh trl, chl nghta, chil n tranh, nhi ng trong t6i c6 nhing gl ¢ 0, nhi ng
mUOi day chl ng chit t6i khéng nhin rd, nh ng rang bull ¢ hn cO tinh yéu, c0 nhing hda hin téi
cO vUi Huén. Téi chi bilt r0ng téi va Huan khéng thD dit b0 hay quén di nhing phUn dli da
qua, nhi ng goc cl nh thi 0 ng khéng billu 1. Toi ¢l nght t6i va mO n0m trong sU nhi ng ngl0i

di ng gilla hai chl nghta, ding gila hai phe cla culc chidn. Chl din khi v0 tri cda Huén trong
t0m nhin cla t6i chuyl n v "bén kia", t6i mii thl'y minh dl ng cl nh, dlng sau cai c0t mic vo
hinh cU a "bén nay".

Nam sau téi gdp I0i ThOy, ngO0i t6i t0 ng ché t0m thi0ng. Anh khéng 0a chinh trl nhO t6i khéng
Oa chinh tr0, ba m0 BOc KO chinh cOng kha ¢l hi. D& bilt nhau 1au, dam ci0i diln ra nhanh
chong. Thiy cé dliu 6c gia dinh kiDu x0a, nén thul n 0 chung vOi m0 téi. Anh chia bao gill ¢cé
v, trong U du nén mO t6i Da I0m. Anh yéu t6i cting theo kil u x0a, yéu vi nhi ng dda con t6i sO
sinh ra nhidu hd n yéu téi. Ngay cO0i, m0 dich tay chiitéc cho téi. MOt ba rIng Ién nhi ng nil m
vui. Con téi, trong giiIng déi mit téi binh thdn, chiu ddng nhi d6i mOt éng ndi trén ban tho.
Ngoai cla sll, chan trlli nOm trén hang gillu 14 xanh, c6 nla ddm may tring, va tilng Thiy gOi
t6i t0 dOOi l0u.
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Toan diln bl ¢ tranh 10 ng Ngi0i Gi0 t Qull ¢l a Dan Duy Nguyen va Mailan thi Pham (24

ft.)
(Ngul n: UCR SweeneyArtGallery)

(1) Tinh @0t a0 midn déng — Tac gil: Trdng TOn
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