

"... Cõi k tr c khi quy t đ nh ch dây đ n mà c t b thì u ng đ i l m U à..."

Ngày x a con ng i ta mau già ch ngày nay thì khác h n. Nhìn m y ông m y bà tóc tai đen nhánh ho c đ đ nâu nâu; m t kính to t ch ng che m t c p m t x mí v i 2 cái túi m ; qu n jean áo thun ho c váy đ m màu mè ôm cái b ng ch h i lúp lúp; đ ai bi t m y kh a đó đã trên 60? Th m i có bài th nh th này l u truy n trên m ng:

60 CH A PH I ĐÃ GIÀ
60 LÀ TU I M I QUA D Y THÌ.
65 H T TU I THI U NHI
70 LÀ TU I M I ĐI VÀO Đ I

75 LÀ TU I ẮN CH I.
80 LÀ TU I YÊU NG I YÊU HOA.
90 M I B T Đ U GIÀ
ĐÊM ĐÊM V N C M N MÀ YÊU Đ NG.

100 CÓ L NH ĐIỂM V NG.
C TRÊN Y YÊU Đ NG TH A LÒNG.
BAO GI Đ N H T LÊN NÒNG.
T T N M XU NG LÀ XONG M T Đ I.

Theo bài th trên tôi “m i” 60 t c là tu i m i qua d y thì. Tôi m i có m t đ i v ; lúc nào cũng r o r c xuân tình; mê đàn bà; mê r u chè; và ham vui h t c .

Tôi còn r t dzui dz , yêu đ i và yêu ng i thì dùng m t phát, lãnh ngay cái búa xì x c a ông thiên lôi. ng phán là tôi b ung th ti n li t tuy n. Nói theo ti ng M là tôi b Prostate cancer. Khám ngo i khoa thông th ng bác sĩ ki m tra b ng đ ng h u môn thì không b gì c . Nh ng theo k t qu th máu hàng năm PSA(Prostate Specific Antigen)* c a tôi là 2.5 nên h g i tôi đi th sinh thi t t c Biopsy. Tôi b đề ra đích 7 m u th t cái “tuy n ti n li t” đ g i đi xét nghi m xem có b ung th không, và m i ba ngày sau bác sĩ g i phone báo tin sét đánh

Số a Lỗi Dây Đồn !

Tác Giả: SE số u t m

Chúa Nhật, 26 Tháng 8 Năm 2012 07:07

cho biết tôi đã bùng nổ tình li t tụy n và đ ng tôi nên tr l i g p h đ đ nh ngày m .

Th t qu là x c! Tôi choáng váng c ng i! Giai đ n ch đ i k t qu biopsy tôi cũng có lo và nghĩ đ n tr ng h p x u có th x y ra nh ng v n l c quan nhi u h n vì xét ra trong gia đình tôi đâu có l ch s di truy n b nh này. Và nh ng tri u ch ng nh sốn ti u, đái r t, đái đêm, đau bu t khi đi ti u tôi đâu có b .

C c c ng nghe tôi báo hung tin mà nó l i th ra cái phì làm nh trút đ c m t gánh n ng:

- Kh e re! T i t i tha h ng ngon kh i lo ông qu y.

Bi t nó lo nh ng gi b gi n cho tôi không b áp l c, tôi cũng t nh r i đùa theo:

- Đ ng có hòng. Anh còn c đ ng Viagra kìa. H i gi ch a xài thì gi có đ p th cho bi t.

Tôi b đ nh ngày lên bàn m là 2 tháng sau vì bác sĩ b o b nh c a tôi không đ n n i n ng l m nên không c n m g p. Theo tôi bi t th ng th ng PSA n u trên 3.00 m i nguy hi m. Còn tr ng h p c a tôi m i 2.5 mà bác sĩ nghi ng và g i đi biopsy r i m tôi không rõ lý do t i sao. 1 ng i b n bác sĩ c a tôi ở California h i b n nh là bác sĩ tr ng khoa Ni u đ o thì ông ta nói nh ng b nh nhân c a ông n u PSA t 2.5 đ n 3.00 ông ta ch đ theo dõi ch không Biopsy..

Tôi đi khám thêm m t bác sĩ ng i Vi t đ đây thì v bác sĩ này l i khuyên tôi nên m khi còn kh e vì đ lâu không t t. Tr c sau gì cũng m mà. Bác sĩ còn b o bây gi cũng ch a th bi t đ c là các t bào ung th c a tôi đã lây lan ra ch a, ph i ch khi m ti n li t tụy n h l y m u t y s ng xét nghi m thì m i bi t đ c. Đi u này làm tôi c âm lo l ng ngày đêm không bi t b nh tình c a mình th nào r i, n u nó đã di căn không bi t có tr đ c không và còn s ng thêm bao lâu.

Tôi lên m ng internet tìm hi u thêm. Thì ra b nh ung th ti n li t tụy n đâu ph i là b nh hi m. Đ n ông r t đ m c b nh này, ch m t s m m t chi u thôi. N u phát hi n s m và c t b thì có th ch a lành 100%. Còn n u không ch a mà đ b nh n ng ung th lan tràn qua nh ng b ph n khác thì đi đ n là cái ch c, cu c s ng s kéo dài không quá 10 năm.

Sợ a Lỗi Dây Đòn !

Tác Giả: SE s&#u t&#m

Chúa Nhật, 26 Tháng 8 Năm 2012 07:07

Tôi cũng tra cứu được là các nhà khoa học vừa nghiên cứu ra một loại thuốc ngăn ngừa không cho các tế bào ung thư tiến triển tuy nhiên bây giờ phát và lây lan. Hy vọng năm tới thành công. Nghe mà phẫn kh&#i. Một cô bạn ở hãng đồ nghề :

- Nè! U đi Mayo Clinic ở Rochester khám lỗi cho ch&#c có đúng là bị Prostate Cancer không. Nhi&#u khi bác sĩ của U hỏi làm sao. Thấy U còn t&#i roi rói “Mi” không tin đâu. Coi kỹ trước khi quyết định ch&# dây đ&#n mà chốt b&# thì uống đ&#i làm U à.

Tôi đính chánh:

- N đâu có chốt dây đ&#n. Ch&# sợ a lỗi thôi à.

Cô nàng h&# và đ&# :

- Nghe nói 99% cuộc sống phụ nữ là chốt dây đ&#n mà. Bây giờ họ đang nghiên cứu tìm ra phương pháp chữa trị mới, biết đâu đ&#n năm sau thì thuốc mới thành công U sợ còn nguyên vẹn b&# đ&# lòng.

Tôi chán n&#n:

- Thôi anh già rồi, đàn đ&#ch gì nữa. Bà xã anh báo chốt dây đ&#n cho kh&#i ph&#i lo..

- Sao giờ U đi báo cuộc sống? Ch&# sợ chốt dây đ&#n rồi bị n&#n thái ng&#i đó buồn bã không chịu làm thì vui cho thiên hạ đ&#c thôi. Còn n&#c còn tát mà. U đi lý thêm ý kiến của bác sĩ ở Mayo đi, đ&# kh&#i ph&#i hỏi h&#n. “Mi” n&#n mà.

Sợ a Lỗi Dây Đón !

Tác Giả: SE s&#u t&#m

Chúa Nhật, 26 Tháng 8 Năm 2012 07:07

Th&#y cô nàng xu&#ng gi&#ng n&#n n&#m tôi xiêu lòng li&#n m&#t khi. Ch&#u M m&#t tí v&#n dĩ là...ng&#m c&#a chàng mà. S&#n tên b&#n bác sĩ cũng đã khuyên tôi cùng ý ki&#n nh&#m th&#m, thôi thì đi th&#m có m&#t gì đâu mà s&#m.

Tôi làm h&#n ở Mayo clinic và đi khám vài ngày sau. Bác sĩ ở đây gi&#i có ti&#ng c&#a n&#m c M&#. H&#m xem xét các xét nghi&#m c&#a tôi và cũng khuyên nên m&#m :

- Trong m&#y m&#u xét nghi&#m c&#a ông thì m&#y cái n&#m phía d&#m i ok không nguy hi&#m nh&#ng cái th&#m b&#y bên trên phía trái đo ra theo thang đ&#m (Gleason score) là 6, bên ph&#i là 7 thì có nguy c&#m lan tràn không nên đ&#m lâu.

Theo đ&#n gi&#i c&#a bác sĩ n&#u thang đ&#m này ch&#m t&#m 6 đ&#n 7 thì sau 10 năm m&#i có nguy c&#. Còn lên đ&#n 8 r&#t nguy hi&#m s&#m lây lan ra nh&#ng ch&#m khác r&#t d&#m ch&#m t&#m ng&#m i. Kh&#m năng cao nh&#t di căn ra b&#ng đ&#i, ho&#c x&#m ng ch&#m u ...M&#y ch&#m này làm sao m&#m mà thay đ&#m c nên đ&#m di căn t&#i đó đi bán mu&#i là cái ch&#m c. B&#nh c&#a tôi có t&#m 4 năm tr&#m c và không nguy hi&#m, đáng lý ra còn lâu c&#m 5, 6 năm n&#a m&#i phát thành ung th&#m nh&#ng vì tôi có nhi&#u chuy&#n lo&#ng quá, thêm cái t&#m nh&#u nh&#t lu bù cũng &#nh h&#m ng đ&#n nó.

Tôi nêu th&#m c m&#c c&#a mình ra h&#i v&#m v&#m t&#i sao v&#i b&#nh tình nh&#m v&#y c&#a tôi mà k&#t qu&#m PSA ch&#m 2.5 thì bác sĩ b&#o nguyên nhân có th&#m là k&#t qu&#m đo PSA không chính xác. K&#m thu&#t hi&#n nay cho ra k&#t qu&#m sai l&#ch th&#m ng vì b&#m nh h&#m ng b&#i m&#y lý do:

1) Ng&#m i Á đông th&#m ng có k&#t qu&#m PSA th&#p h&#n ng&#m i Tây ph&#m ng. Thí d&#m PSA 2.5 c&#a ng&#m i châu Á có th&#m t&#m ng đ&#m ng v&#i 5.00 c&#a ng&#m i Tây ph&#m ng.

2) Lo&#i thu&#c Symvastatin gi&#m Cholesterolon s&#m làm cái test PSA th&#p h&#n là không u&#ng. Mà tôi thì đang u&#ng lo&#i thu&#c này.

3) B&#ng b&#m cũng cho k&#t qu&#m test PSA th&#p xu&#ng h&#n con s&#m th&#t s&#. Và cái b&#ng c&#a tôi thì ...l&#n h&#n cái tr&#ng c&#m m&#t chút...

Có 3 đi u này đ u trún g lên mình tôi nên m c dù PSA ch là 2.5 nh ng th t s ph i cao h n nhi u. Hèn chi!

Nghe nói ở San Fransisco v a trình bày m t k thu t m i xét nghi m máu v ung th t t u n ti n li t v i đ nh y 95%, chính xác h n k thu t xét nghi m máu hi n nay. Đi u này giúp cho b nh nhân tránh nh ng th nghi m sinh thi t (biopsy) không c n thi t đ ch n đoán.

Tôi h i bác sĩ thêm v cái nghi n c u khoa h c m i có th ng n g a phát tri n x u c a b nh ung th t i n li t t u n b ng thu c thang thì bác sĩ b o v n đ này cũng còn đang nghi n c u và ch a đ c công nh n. N u tôi không m ngay mà ch vài năm n a b nh s di căn không t t.

V y là quy t đ nh M , ch ph i ch n cách m nào thôi. Theo bác sĩ đ n gi i và theo nghi n c u c a tôi trong internet thì có 2 cách m ung th t i n li t t u n là r ch b ng và m n i soi. Ph ng pháp r ch b ng đã có c trăm năm nay r i. T ng t ng cái b ng mình b banh ra máu me tùm lum tà la và ng i ta th y rõ b ng đ c a mình tôi không thích chút nào. Còn m n i soi thì ch đ c năm cái l nh n i b ng, cho các đ ng c ánh sáng và m vào trong c th . Ph ng pháp này nh robot m r t chính xác ít gây t n h i đ n các dây th n kinh g n đó. Th i gian m thì kéo dài h n nh ng gi m th i gian h i ph c sau khi m h n là ph ng pháp m r ch b ng. Tôi ch n ph ng pháp m n i soi !

B ngoài tôi c i gi n làm nh ch ng ăn nh m gì, v già b nh ho n là chuy n nh . Nh ng t ng tí t ng tí m t, n i lo và bu n c l n đ n. Tôi th y th ng con v cũng m i “d y thì” c a mình quá. Bao lâu nay “nó” c âm th m sát cánh bên tôi trên đ ng đ i, là cái g i đ a êm ái c a tôi, là “c c n” đ i tôi luôn mu n có, là “c c c ng” tôi chịu chu ng th ng yêu nh ng khi ...n i h ng, là...tùm lum h m bà l ng mà tôi mu n có...ki p sau. V y mà ki p này tôi c hoài cà chua cà cháo ăn hi p ho c ch c gh o nó. N u may m n đ c ch a lành, anh h a s ...coi em là t t c , s ăn c m nhà mà không đòi ph đòi bún gì c , và s dành h t cu c đ i còn l i cho em. (Bây gi th y th ng b quá thì h a tùm lum tà la, nh ng lúc đó r i...h n hay ph i không. Đ n ông là nh v y đ y, h a là m t chuy n mà làm đ c hay không là chuy n khác !)

« Con v d y thì » hay g i cách khác là « C c c ng » c a tôi lâu nay nó ...kh l m. M y đ a con cũng v y, đ a nào đ a n y l n đ u r i mà không bi t lo, và nhát cáy. Tôi là m t th ng đ n ông đ m đ ng, lo t vi c l n đ n vi c nh trong gia đ nh. T chuy n mua nhà mua c a, s a sang máy móc đ đ c v t đ ng gia đ nh cho đ n chuy n mua qu n áo cho v con m t tay tôi lo

Số a Lỗi Dây Đồn !

Tác Giả: SE số u t m

Chúa Nhật, 26 Tháng 8 Năm 2012 07:07

t t. Gi n u l không may tôi m t đi thì làm sao con v d y thì kh d i này có th s ng n i. Th t m i th y th m thía :

« Con không cha nh nhà không nóc,
V không ch ng ng i khóc hu hu !!! »

Ph i nh m y đ a em chăm sóc cho v con mình n u l mình đ t ng t ch u tr i.. X y cha còn chú mà. Tôi nghĩ ng i tùm lum tà la. Tôi cũng lo không bi t ca m c a mình s th nào, bác sĩ có th nào làm đ t dây đ n đ mình thành thái giám không. M c dù bây gi « nó » không còn ho t đ ng th ng xuyên n a nh ng có lai rai dù gì cũng còn h n không. R i n u b nh mình đã di căn không còn s ng bao lâu n a thì ph i làm nh ng gì đ yên tâm nh m m t...Tôi nghĩ ra đ th chuy n mình đã ch a làm, ch a k p làm và ch a hoàn t t cho v con, gia đình, b n bè, xã h i, và ngay c đ i v i chính mình...N u may m n bình an kh e m nh l i tôi s làm t t c , không phí th i gi vào nh ng chuy n không đầu n a.

B n bè ít ai bi t tôi đang b b nh ! V con và ng i thân có bi t cũng nghĩ tôi b n lĩnh và chì m t cây nên b nh này đ i v i tôi ch là chuy n nh . Ch ng v y sao ? Tôi v n t ng t ng ch c gh o h t ng i này ng i n nh t là « c c c ng » c a mình:

- M xong em cho anh v Vi t nam m t mình nhen.

C c c ng d y n y lên li n :

- Anh nói anh có nhi u thu c Viagra mà. Không đ c.

*

R i cái ngày « thi n » cũng đ n. Tôi ph i nh n đói và x ru t m t đêm tr c ngày m . Ph i nh n r u, nh n ăn và ch y ra ch y vào phòng v sinh su t đêm m t nh . Th ng em tôi còn đem tô rang mu i t i nhà nh u nhem thềm ông anh n a ch . Nó c xúi :

Số a Lỗi Dây Đồn !

Tác Giả: SE số u t m

Chúa Nhật, 26 Tháng 8 Năm 2012 07:07

- Thèm thì làm vài con đi. X ra không hết thì khi m bác sĩ số g p ra cho mà !

C c c ng c a tôi thì buồn ra m t. Nó không đ u n i số lo l ng c a mình. Nó cũng số nh tôi nh ng không nói ra. L bi t đầu xui x o lúc gây mê r i không t nh đ y làm sao. Tr ng h p này cũng đã x y ra. Ca m c a tôi thu c lo i đ i ph u trong ngành ni u đ o ch ch i à.

Tôi nh p vi n lúc 11 gi sáng. Làm ba cái th t c gi y t , đo huyết áp, nhi t đ cho đ n 1 gi chi u thì đ c đ y vào phòng m . Cu c chia tay t m th i nh ng c c c ng c a tôi c b n r n m t đ c lên. M c dù cũng lo nh ng đ an i nó tôi gi gi ng d e ra ch c :

- Lành b nh xong em c i cho anh thêm m t bà n a nhen.

C c c ng tôi c i méo x o g t đ u :

- , m y bà cũng đ c. Ông n m !

Tôi xi t tay nàng :

- Nh l i đó nghe c ng ! Tí n a g p !

M y đ a em và con tôi m i ng i m t câu đ ng viên nh ng x c lên. M i th y đ n giây phút quan tr ng c a cu c đ i, ng i thân lúc nào cũng quan tr ng, là ni m an i, là c v o tinh th n, và là m c đích đ mình còn l u luy n mà mu n níu kéo v i cu c s ng..

