

Nhìn đời dân tộc Việt Nam, chúng ta rất dễ bắt gặp vô số các nghịch lý.



Một trong những nghịch lý đó là: một mặt, lịch sử Việt Nam đầy những bất hạnh, xã hội Việt Nam đầy những tai ương, kinh tế Việt Nam đầy những khó khăn, và tương lai Việt Nam đầy những bất trắc, vầy mà, một khác, người Việt Nam, theo các cuộc đi u tra của nhiều tổ chức quốc tế, lại được xem là rất lạc quan, tham chí, thu hút lợi ích quan trọng thị trường. Mà không phải chỉ có các cuộc đi u tra này, từ lâu, đời sống người người quốc, đức đức m n i b t nh t c a ng i i Việt Nam được ng nh là n c i. ở đâu cũng thấy người ta c i. Thanh niên thi u n c i, đã đành. Công nhân người già c và nghèo khổ, buôn thúng bán bưng ngoài đường ngoài chợ v n c i. N c i nào cũng th t i.

Tôi sao có số nghịch lý như thế?

Nghịch lý này cũng có thể nhìn thấy trong văn hóa. Một dân tộc bề dày d a c hàng ngàn năm, h t ách người xâm đ n h a đ c tài, nh v y mà văn hóa lúc nào cũng nh nhàng và th m ng nh đ c nhìn t đôi m t c a đ a tr m i l n, ch bi t “đ ng ng n trông v i áo ti u th ” ch ch ng th y gì khác n a c .

Tôi sao?

Tôi m nh n ra nguyên nhân của số nghịch lý này khi, cách đây hơn 10 năm, gặp và chuyện trò với một nhà văn nổi tiếng là khí khái khi b nhà c m quy n t i Việt Nam sau năm 1975 b t b và đầy i. Với số khí khái này, ông t ng đ c xem nh hình nh tiêu bi u c a k sĩ th i đ i m i. G p ông, tôi càng tin hơn những đi u ng i ta k v ông. Qu th t, t đáng đi, đáng đ ng đ n cách nhìn, cách nói của ông, toát lên một vẻ gì th t thanh th n, v a c ng cấp l i v a hi n hoà, không uy hi p ai và cũng không đ cho ai uy hi p đ c mình. Nhìn ông, tôi không còn ng c nhiên v nh ng câu chuyện liên quan đ n t i t tháo c a ông khi đ i đ n v i công an c ng s n n a.

Có đi u, khi h&#225;i ông v&#225; đ&#225;i s&#225;ng c&#225;a gi&#225;i v&#225;n ngh&#225; cũ c&#225;a Sài Gòn sau năm 1975, đ&#225;c bi&#225;t đ&#225;i s&#225;ng c&#225;a nh&#225;ng ng&#225; i t&#225;ng b&#225; từ t&#225;i vì ngòì bút c&#225;a h&#225;, tôi vô cùng ng&#225;c nhiên nh&#225;n ra là có v&#225; nh&#225; ông không bi&#225;t nhi&#225;u. Không bi&#225;t nhi&#225;u v&#225; c&#225;ng s&#225;n, v&#225; các chính sách v&#225;n ngh&#225;, k&#225; c&#225; các th&#225; đ&#225;n c&#225;a đ&#225;ng c&#225;ng s&#225;n đ&#225;i v&#225;i gi&#225;i v&#225;n ngh&#225; sĩ mi&#225;n Nam. Ông k&#225; v&#225; cu&#225;c s&#225;ng trong tù c&#225;a ông m&#225;t cách r&#225;i r&#225;c, v&#225;i r&#225;t ít chi ti&#225;t c&#225; th&#225;, đ&#225;n đ&#225;, nghe ông nói và nhìn thái đ&#225; thanh th&#225;n c&#225;a ông khi nói, tôi c&#225; phân vân, có c&#225;m t&#225;ng nh&#225; ông ch&#225;a t&#225;ng b&#225; b&#225;t và b&#225; giam gi&#225; c&#225;.

Đ&#225;n đ&#225;n, tôi tin là có m&#225;t quan h&#225; sâu s&#225;c gi&#225;a thái đ&#225;ng dung, t&#225; t&#225;i, uy vũ b&#225;t n&#225;ng khu&#225;t c&#225;a ông v&#225;i s&#225; hi&#225;u bi&#225;t mù m&#225; c&#225;a ông v&#225; k&#225; thù: đ&#225; gi&#225; đ&#225;c bình tâm tr&#225;c b&#225;o l&#225;c, m&#225;t cách vô th&#225;c, ông đã ch&#225;n bi&#225;n pháp là h&#225; vô hoá k&#225; thù và t&#225;i ác c&#225;a k&#225; thù. Gi&#225;ng nh&#225; ng&#225; i b&#225; tra t&#225;n, đ&#225; b&#225;t đầu, đã c&#225; làm nh&#225; nh&#225;ng m&#225;ng da th&#225;t đ&#225;ng b&#225; tra t&#225;n y không ph&#225;i là c&#225;a mình. Đ&#225; quên đau, ng&#225; i ta ph&#225;i quên luôn c&#225; b&#225;n thân mình và th&#225; gi&#225;i chung quanh mình, trong đó có c&#225; cái k&#225; đ&#225;ng hành h&#225; mình. Nh&#225; th&#225;, ng&#225; i ta m&#225;i đ&#225; s&#225;c đ&#225; ch&#225;u đ&#225;ng b&#225;t h&#225;nh. Bù l&#225;i, đ&#225;n lúc cu&#225;c tra t&#225;n ch&#225;m đ&#225;t, ng&#225; i ta cũng không còn nh&#225; gì v&#225; nó n&#225;a. Ng&#225; nh&#225; cu&#225;c tra t&#225;n y ch&#225; có trong gi&#225;c m&#225; hay v&#225;i... m&#225;t ng&#225; i nào khác.

Tôi cũng có c&#225;m t&#225;ng t&#225;ng t&#225; khi g&#225;p m&#225;t vài ng&#225; i trong nhóm Nhân Văn - Giai Ph&#225;m mi&#225;n B&#225;c. Khi tôi h&#225;i v&#225; nh&#225;ng đ&#225;ng h&#225; ph&#225;i ch&#225;u đ&#225;ng khi Nhân Văn - Giai Ph&#225;m b&#225; tr&#225;n áp, tôi ng&#225;c nhiên nh&#225;n th&#225;y, qua gi&#225;ng k&#225; c&#225;a h&#225;, nh&#225;ng b&#225;t h&#225;nh y có v&#225; cũng... "th&#225;ng" thôi. Cũng "th&#225;ng" thôi, cái vi&#225;c h&#225; b&#225; c&#225;ng b&#225;c lao đ&#225;ng, b&#225; m&#225;i ng&#225; i nghi k&#225; ho&#225;c e d&#225; nh&#225; nh&#225;ng tên t&#225;i ph&#225;m chính tr&#225;.

Cũng "th&#225;ng" thôi, cái vi&#225;c h&#225; b&#225; đ&#225;i ra ngoài biên ch&#225;, b&#225; t&#225;c quy&#225;n sáng tác, ph&#225;i s&#225;ng v&#225;t v&#225;ng ngoài l&#225; c&#225;a xã h&#225;i. Cũng "th&#225;ng" thôi, cái vi&#225;c h&#225; b&#225; xuyên t&#225;c, b&#225; vu kh&#225;ng, b&#225; ch&#225;i b&#225;i sa s&#225; trên các ph&#225;ng ti&#225;n truy&#225;n thông c&#225;a nhà n&#225;c su&#225;t g&#225;n c&#225; n&#225;a th&#225; k&#225;. Cũng "th&#225;ng" thôi. Nh&#225; m&#225;i tai ách khác đ&#225;i. Tôi bi&#225;t ch&#225;c ch&#225;n nh&#225;ng đi&#225;u h&#225; k&#225; không gi&#225;ng v&#225;i nh&#225;ng gì h&#225; đã th&#225;c s&#225; t&#225;ng tr&#225;i. Ký &#225;c c&#225;a h&#225; đã ph&#225;n b&#225;i h&#225;: nó đã thanh t&#225;y h&#225;t ho&#225;c g&#225;n h&#225;t nh&#225;ng khía c&#225;nh t&#225;i t&#225;m, bi th&#225;m nh&#225;t đ&#225; gi&#225;m nh&#225; các pressure trong tâm h&#225;n c&#225;a h&#225;. Mà cũng ph&#225;i, n&#225;u không, ch&#225;c gì h&#225; đã s&#225;ng n&#225;i đ&#225;n t&#225;n b&#225;ng gi&#225;. Tuy v&#225;y, tôi v&#225;n c&#225;ng c&#225;ng nhiên.

Tâm lý h&#225; vô hoá bi k&#225;ch cũng nh&#225; s&#225; thanh t&#225;y nhanh chóng các màu s&#225;c đen t&#225;i trong ký &#225;c có l&#225; cũng là đi&#225;u khá ph&#225; bi&#225;n nhi&#225;u ng&#225; i. Tôi có m&#225;t ng&#225; i b&#225;n thân, có th&#225;i đi v&#225;t biên, b&#225; b&#225;t, b&#225; t&#225; và, cu&#225;i cùng, đã v&#225;t ng&#225;c. Sau này, th&#225;nh tho&#225;ng tôi nghe anh k&#225; v&#225; chuy&#225;n từ, v&#225;a k&#225; v&#225;a c&#225; i. Nh&#225;ng chuy&#225;n anh k&#225; bao gi&#225; cũng thú v&#225;. Tôi ch&#225;ng có chút nghi ng&#225; gi&#225; v&#225; s&#225; thành th&#225;c c&#225;a anh. Tuy nhiên, nghe anh y k&#225;, tôi c&#225;ng c&#225;ng nhiên t&#225; h&#225;i: ch&#225; l&#225; trong tù ch&#225; toàn có nh&#225;ng chuy&#225;n bu&#225;n c&#225; i thú v&#225; nh&#225; th&#225;? Ch&#225;c ch&#225;n là không. Tôi bi&#225;t rõ b&#225;n tôi: là m&#225;t trí th&#225;c nho nh&#225;, hi&#225;n lành, th&#225;m chí nh&#225;t nh&#225;t, ch&#225;c ch&#225;n anh không th&#225; đ&#225; táo b&#225;o và li&#225;u

## Hồ vô hóa bất hủ

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#n H&#ng Qu&#c / VOA  
Th&#7913; Ba, 10 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 08:15

---

lĩnh đ&#228; v&#228;t ng&#228;c n&#228;u đ&#228;i s&#228;ng trong tù không có cái gì kh&#228;ng khi&#228;p khi&#228;n anh gh&#228; s&#228; h&#228;n c&#228; cái nguy c&#228; b&#228; b&#228;n ch&#228;t. Cái s&#228; kh&#228;ng khi&#228;p p&#228;y là gì? Tôi ng&#228; là anh cũng không nh&#228; rõ.

Tôi cũng ng&#228; là hi&#228;n nay ch&#228;a ch&#228;c đã có m&#228;y ng&#228; i nh&#228; và còn c&#228;m đ&#228;c cái n&#228;i kh&#228;ng khi&#228;p bao trùm cu&#228;c s&#228;ng Vi&#228;t Nam t&#228; năm 1975 đ&#228;n ít nh&#228;t năm 1986, khi đ&#228;ng c&#228;ng s&#228;n công b&#228; chính sách "c&#228;i tr&#228;i"; cái n&#228;i kh&#228;ng khi&#228;p c&#228; th&#228; đ&#228;n đ&#228; khi&#228;n chúng ta ph&#228;i run b&#228;n ng&#228; i khi nghe ti&#228;ng gõ c&#228;a vào ban đ&#228;m, ph&#228;i th&#228;t ng&#228; i l&#228;i khi b&#228;t g&#228;p ánh m&#228;t c&#228;a b&#228;t c&#228; g&#228; công an nào; cái n&#228;i kh&#228;ng khi&#228;p khi&#228;n c&#228; tri&#228;u ng&#228; i ph&#228;i cu&#228;ng cu&#228;ng tìm cách tr&#228;n kh&#228;i Vi&#228;t Nam, b&#228;t ch&#228;p m&#228;i s&#228; hi&#228;m nguy.

V&#228;t lên trên kinh nghi&#228;m c&#228;a t&#228;ng cá nhân, tôi ng&#228; thói quen h&#228; vô hoá b&#228;t h&#228;nh và thanh t&#228;y b&#228;t h&#228;nh không ch&#228;ng cũng là tâm lý t&#228;p th&#228; c&#228;a dân t&#228;c Vi&#228;t Nam nói chung. &#228; n&#228; c&#228;ng &#228;i, c&#228; sau m&#228;i m&#228;t bi&#228;n c&#228; b&#228;t h&#228;nh l&#228;i có "h&#228;u ch&#228;ng" này, "h&#228;u ch&#228;ng" n&#228;, có khi th&#228;t dai đ&#228;ng, kéo dài hàng m&#228;y ch&#228;c năm. &#228; Vi&#228;t Nam thì khác, khi m&#228;t th&#228;m k&#228;ch ch&#228;m đ&#228;t, m&#228;i đ&#228;u v&#228;t đ&#228;u b&#228; xoá nhoà. B&#228; Pháp đô h&#228; g&#228;n ng&#228;t m&#228;t trăm năm, ki&#228;n th&#228;c c&#228;a chúng ta v&#228; Pháp cũng ch&#228; đ&#228;ng l&#228;i &#228; m&#228;c b&#228;p b&#228; m&#228;y tên tu&#228;i cũ k&#228; nh&#228; Racine, Pascal, Victor Hugo nh&#228; nh&#228;ng đ&#228;a h&#228;c trò ph&#228; thông đ&#228;ng chu&#228;n b&#228; thi tú tài. B&#228; Nh&#228;t B&#228;n gi&#228;t h&#228;i đ&#228;n c&#228; g&#228;n hai tri&#228;u ng&#228; i trong m&#228;t th&#228;i gian c&#228;c ng&#228;n, tr&#228;c khi Đ&#228; nh&#228; Th&#228; chi&#228;n k&#228;t thúc, chúng ta cũng ch&#228;ng thù h&#228;n Nh&#228;t B&#228;n bao nhiêu và cũng ch&#228;ng thêm tìm hi&#228;u cho c&#228;n k&#228; cái tr&#228;n đ&#228;i gi&#228;t h&#228;i g&#228;n m&#228;t ph&#228;n m&#228; i dân s&#228; n&#228; c&#228; mình. B&#228; Trung Hoa đô h&#228; c&#228;ng ngàn năm, ki&#228;n th&#228;c c&#228;a chúng ta v&#228; c&#228; k&#228; thù (Trung Hoa) l&#228;n t&#228;i ác c&#228;a k&#228; thù (s&#228; xâm l&#228;c và âm m&#228;u đ&#228;ng hoá) th&#228;t ít &#228;i. Ít &#228;i đ&#228;n đ&#228; đáng kinh ng&#228;c: trong c&#228; l&#228;ch s&#228; Vi&#228;t Nam, không có l&#228;y m&#228;t ng&#228; i đáng g&#228;i là nhà Trung Qu&#228;c h&#228;c. Tuy&#228;t đ&#228;i không. Ngay c&#228; t&#228;n b&#228;y gi&#228;, mu&#228;n tìm hi&#228;u b&#228;t c&#228; chuy&#228;n gì v&#228; Tàu, chúng ta cũng ph&#228;i đ&#228;u tìm đ&#228;c sách... Tây. Nhìn l&#228;i l&#228;ch s&#228; dân t&#228;c, ch&#228; th&#228;y toàn b&#228;t h&#228;nh, nh&#228;ng đ&#228;c th&#228; v&#228;n, ch&#228; nghe nh&#228;ng ti&#228;ng th&#228; dài nh&#228; b&#228;ng khu&#228;ng c&#228;a tu&#228;i m&#228;i bi&#228;t bu&#228;n. L&#228;.

Tôi không bôi nh&#228; l&#228;ch s&#228;. Tôi cũng ch&#228;ng mi&#228;t th&#228; cha ông mình. Tôi ch&#228; mu&#228;n nh&#228;n m&#228;nh đ&#228;n nh&#228;ng cái giá chúng ta ph&#228;i tr&#228; cho s&#228; t&#228;n t&#228;i c&#228;a dân t&#228;c. Tôi bi&#228;t, n&#228;u không t&#228; trang b&#228; tâm lý h&#228; vô hoá b&#228;t h&#228;nh hay thanh t&#228;y các b&#228;t h&#228;nh th&#228;t nhanh ra kh&#228;i ký &#228;c, ng&#228; i Vi&#228;t Nam khó mà có th&#228; s&#228;ng n&#228;i qua nh&#228;ng chu&#228;i tr&#228;m luân đ&#228;ng đ&#228;c kéo dài c&#228; hàng ngàn năm.

Nói cách khác, chúng ta còn s&#228;ng đ&#228;c, sau c&#228;ng ngàn năm b&#228; Trung Hoa đô h&#228;, sau ng&#228;t trăm năm b&#228; Pháp đô h&#228;, sau hàng m&#228;y trăm năm n&#228;i chi&#228;n và c&#228;ng ngàn năm đ&#228; i ho&#228; chuyên ch&#228;, t&#228; chuyên ch&#228; phong ki&#228;n đ&#228;n chuyên ch&#228; vô s&#228;n, m&#228;t ph&#228;n, n&#228;u không nói là ph&#228;n l&#228;n, là nh&#228; chúng ta bi&#228;t... quên. Quên k&#228; thù. Quên t&#228;i ác c&#228;a k&#228; thù. Quên nh&#228;ng v&#228;t th&#228;ng k&#228; thù c&#228;t trên da th&#228;t c&#228;a chính chúng ta. Quên. Quên là ph&#228;ng cách t&#228; v&#228; c&#228;a nh&#228;ng s&#228; ph&#228;n kh&#228;n cùng.

Khi tâm lý hồ vô hoá bất hạnh và thanh tỳ bất hạnh đ&#223;c s&#223; đ&#223;ng nh&#223; nh&#223;ng ph&#223;ng cách t&#223; v&#223;, nh&#223;ng bi&#223;n pháp cu&#223;i cùng đ&#223; t&#223;n t&#223;i, chúng không có gì đáng trách. Và cũng không có gì đáng ph&#223;i ân h&#223;n. Ng&#223; i ta không có s&#223; ch&#223;n l&#223;a nào khác. Chúng là l&#223;ch s&#223;. Chúng đã nh&#223; th&#223; và không th&#223; là cái gì khác. Lên án hay ti&#223;c nu&#223;i cho nh&#223;ng s&#223; ki&#223;n l&#223;ch s&#223; là m&#223;t đi&#223;u th&#223;a th&#223;i. Duy có đi&#223;u chúng ta c&#223;n nh&#223; là cái giúp chúng ta t&#223;n t&#223;i không ph&#223;i là cái giúp chúng ta l&#223;n lên, do đó, chúng ta không nên, h&#223;n n&#223;a, không đ&#223;c quy&#223;n bi&#223;n thói quen hồ vô hoá bất hạnh và thanh tỳ bất hạnh thành nh&#223;ng đ&#223;c h&#223;nh, nh&#223;t là nh&#223;ng đ&#223;c h&#223;nh cho hi&#223;n t&#223;i và t&#223;ng lai, khi chúng ta đang và s&#223; đ&#223;i đi&#223;n v&#223;i nh&#223;ng s&#223; bất hạnh v&#223; tình th&#223;n nhi&#223;u h&#223;n là nh&#223;ng s&#223; bất hạnh v&#223; th&#223; xác, trong đó, theo tôi, s&#223; bất hạnh kh&#223;ng khi p nh&#223;t chính là s&#223; nghèo nàn v&#223; kinh nghi&#223;m bất hạnh.

V&#223; l&#223;i, vi&#223;c hồ vô hoá bất hạnh và thanh tỳ bất hạnh có l&#223;, v&#223;i nh&#223;ng m&#223;c đ&#223; khác nhau, cũng là tâm lý chung c&#223;a nhân lo&#223;i. Tôi tin là ở đâu ng&#223; i ta cũng ph&#223;i s&#223; đ&#223;ng bi&#223;n pháp quên đ&#223; s&#223;ng qua nh&#223;ng mùa kh&#223; n&#223;n. Không riêng gì ng&#223; i Vi&#223;t Nam.

Tuy nhiên, n&#223;u vi&#223;c hồ vô hoá bất hạnh và thanh tỳ th&#223;t nhanh m&#223;i bất hạnh ra kh&#223;i trí nh&#223; là tâm lý chung c&#223;a m&#223;i ng&#223; i thì vấn ngh&#223; sĩ ph&#223;i là ngo&#223; i l&#223;: h&#223;n, cái k&#223; t&#223; x&#223;ng là ch&#223;ng nhân c&#223;a l&#223;ch s&#223; và là th&#223; ký c&#223;a th&#223;i đ&#223;i, không đ&#223;c quy&#223;n nh&#223;m m&#223;t và quên s&#223;ch m&#223;i th&#223; nh&#223;ng ng&#223; i bình th&#223;ng khác; h&#223;n ph&#223;i ghi nh&#223;n và ghi nh&#223; nh&#223;ng bi&#223;ch mình ch&#223;u đ&#223;ng đ&#223; nh&#223;ng bi&#223;ch &#223;y còn l&#223;i mãi trong kho tàng kinh nghi&#223;m c&#223;a dân t&#223;c.

ở m&#223;t khía c&#223;nh nào đó, có th&#223; nói m&#223;i vấn ngh&#223; sĩ l&#223;n là m&#223;t kho l&#223;u trữ l&#223;n c&#223;a nh&#223;ng bi&#223;ch. Cũng có th&#223; nói nh&#223;ng vấn ngh&#223; sĩ l&#223;n là nh&#223;ng k&#223; th&#223;ng d&#223;m (masochist), nh&#223;ng k&#223; tìm th&#223;y khoái l&#223;c khi nhìn tr&#223;ng tr&#223;ng vào nh&#223;ng l&#223;n roi qu&#223;t t&#223;i t&#223;p trên da th&#223;t c&#223;a mình hay là t&#223; tay cào, c&#223;u nh&#223;ng v&#223;t th&#223;ng c&#223;a chính mình cho to&#223; máu. Đ&#223; máu đ&#223;ng l&#223;i thành m&#223;c. Đ&#223; đ&#223;a ng&#223; c bi&#223;n thành hi&#223;n th&#223;c. Đ&#223; bất hạnh còn l&#223;i mãi ch&#223; không nh&#223; m&#223;t gi&#223;c m&#223; thoáng qua.

09.07.2012