

## Còn đâu, mặt trời xích lô máy Sài Gòn!

T&#225;c Gi&#7843;; Tr&#225;n Ti&#225;n D&#225;ng

Th&#7913; T&#432;; 18 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 21:42

---

Mặt trời, người bạn trẻ tuổi của chúng tôi, hỏi: “Ông này, cái xe gì mà lôi thôi thế này, phải xe công nông kiểu Sài Gòn không ông?”



Xích lô máy bạn của Kim Biên, Sài Gòn. Ngày nay vẫn còn ít chiếc xích lô máy công nghệ sinh động vì các cửa hàng hóa. (Hình: Tr&#225;n Ti&#225;n D&#225;ng)

Chúng tôi không ngạc nhiên bởi anh là dân Hà Nội mới vào đời mới vòng Chợ Lớn. Còn chiếc xe anh vẫn hỏi đúng là không còn ra hình thù mặt trời pha pha ngời ngời giao thông nữa, chiếc xe đang đứng ở mặt góc đường trước cửa chợ Kim Biên trông giống cái giống sọt di động hơn là giống chiếc xe.

Đã cà kê với anh bạn Bắc Mỹ, chúng tôi nói: “À, anh biết câu Thơ Ngộ Mộng George W. Bush không. Tiếng là trước năm 1975 ông này đi lính Mỹ lái máy bay, chiến đấu ở Việt Nam thì chắc có khi ông cũng đã dắt dắt lên chiếc xích lô máy này để dạo chơi Sài Gòn - Chợ Lớn. Xe này đẹp lắm là xe xích lô máy. Các miền Nam Việt Nam trước đây thành nào cũng có xe xích lô đẹp như ông bạn Sài Gòn có thêm xe xích lô máy.”

### Nhà xích lô máy

Mặt trời bạn khác nay đã tuổi trung niên kể: “Tôi nhớ lúc nhỏ tôi ở Chợ Lớn đi Sài Gòn, mẹ tôi đi không ham Taxi, không ham xe bus... mà chỉ đòi cha mẹ gọi tay xích lô máy. Gia đình đông bạn năm người, con nít thì ngồi dúi sà xe, người lớn ngồi trên ghế salon, xe chày ừ ừ, qua mặt xe khác vù vù, cửa nhà đưa mặt ra hưởng gió, tai nghe máy mô tô, tiếng phố xe ồn ào - phình - bình - bình oai phong hệt sấm.”

Mặt trời bạn già khác lại nói: “Tài tình nhất là cửa nhà xích lô máy dắt dắt xe phía trước. Mẹ ơi,

## Còn đâu, mất thì xích lô máy Sài Gòn!

T&#225;c Gi&#7843;: Trn Tin Dũng

Th&#7913; T&#432;, 18 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 21:42

---

có t...ng là cái c...n xe th... nào cũng đ...ng vào xe h...i, xe g...n máy, nh...ng h...ng sao h...t b...i dân lái xích lô máy thi...n ngh... vô cùng.”

M...t ng...i l...n tu...i h...n k... . “Tr...c năm 1975, ng...i M...c dân s... l...n quân s... đ...u thích đi xe xích lô máy, m...t ph...n vì l..., ph...n n...a là ng...i xe xích lô máy có chút m...o hi...m. Tôi nh... hoài cái c...nh m...y ông M... h...ng thú la hét khi xe xích lô máy ch...y nhanh ch...m t...i thi...u đi...u mu...n đ...ng đ...t xe hàng.”

... góc đ... ký...c đô th... h...n nhi...u ng...i không bao gi... quên hình...nh xe xích lô máy.

Trong dòng th...i gian m...t ngày c...a Sài Gòn tr...c đây, ti...ng xe xích lô máy th...c gi...c s...m nh...t. T... các ng... đ...ng c...a đô th..., xích lô máy ch...nh...ng ng...i b...n hàng t...a đi kh...p các ch...v...i đ...lo...i th...c ph...m, hàng hóa ho...c ch...khách t...nh lên Sài Gòn t...p vào ti...m n...c làm ly cà phê xây - ch...ng, cái bánh bao, tô h...tú. C...nh ph...khuya thanh v...ng ti...ng xe xích lô máy vang lên. M...t bà b...u nào đó, m...t đ...a tr...ho...c ng...i già tr...b...nh, m...t k...n... hay m...t ng...i lính VNCH nào đó say mèm đang trên đ...ng v...i xe xích lô máy. Ti...ng xe xích lô máy n...nh...ti...ng...n...n...c...a m...t ng...i đàn ông thân thi...n. Ng...i ta nh...r...ng th...i đó, m...i góc chúng c..., m...i ngõ h...m, b...nh vi...n, b...n xe đ...u có nh...ng bác ba, chú t..., anh hai xích lô máy túc tr...c; ng...i ta cũng không quên r...ng nh...ng bác tài xích lô máy đáng đ...c tôn tr...ng nh...m...t bi...u t...ng v...s...an toàn và s...k...p th...i trong nh...ng tình hu...ng c...n kíp c...a ng...i Sài Gòn.

Theo tìm hi...u thì xích lô máy xu...t hi...n... Sài Gòn vào nh...ng năm 1940-1950. Xe do hãng xe Peugeot c...a Pháp ch...t...o. Chi...c xích lô máy ngày x...a v...i nhi...u màu s...n s...c s..., xe có th...ch...v...i tr...ng l...ng vài trăm ký lô là bình th...ng. Ng...i ch...y xe xích lô máy th...i đó r...t cao b...i và t...t nhiên đ...c tr...ng n...h...n ng...i ch...y xe xích lô đ...p, b...i vì s...h...u đ...c m...t chi...c xe xích lô máy kho...ng g...n ch...c l...ng vàng là coi nh...có m...t gia tài kh...m khá. Thành ra bác tài ch...y xe xích lô máy đ...i nón n..., nón c...i, đeo kính mát, trông lúc nào cũng phong đ... Ngày x...a xe xích lô máy có b...n riêng h...n hoi. Ng...i ng...i còn nh...c...u H...u Giang, ...khu Bà Chi...u... có nh...ng hãng chuyên cho thuê xe xích lô máy.

Ngày nay v...i ch...tr...ng c...m l...u thông xe cũ nh...m t...o đi...u ki...n đ...đ...a m...t lo...i x...u xí nh...t th...gi...i là xe ba-gác Trung Qu...c vào chi...m lĩnh th...tr...ng, thì xe xích lô máy coi nh...đã ch...t h...n. Lúc chúng tôi phát hi...n m...y chi...c xe xích lô máy tan nát còn đ...u ch...hàng...b...n ch...Kim Biên, thi...t tình mà nói trong lòng th...y ng...m ngùi quá. Chúng tôi nh...đ...n m...t ng...i b...n thi sĩ nghèo, ông này tâm s... . “Tôi ngày nào cũng mua vé s..., c...u cho trúng, ch...c...n trúng đ...mua m...t chi...c xe xích lô máy còn zin là đ...c. Cha...i! Chi...u chi...u cu...i tu...n mình ch...y xích lô máy

## Còn đâu, mọt thúi xích lô máy Sài Gòn!

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n Ti&#225;n Dũng

Th&#7913; T&#432;, 18 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2012 21:42

---

ch&#225; b&#225;n bè làm vài vòng Sài Gòn đ&#223; thiên h&#223; ngày nay bi&#223;t dân Sài Gòn x&#223;a b&#223;nh nh&#223; th&#223; nào, s&#223;ng ph&#223;i bi&#223;t!”

T&#223;t nhiên, nhi&#225;u ng&#223; i chia s&#223; cái s&#223; s&#223;ng v&#223;i anh thi sĩ v&#223; chi&#223;c xe đ&#223;c bi&#223;t - đ&#223;c tr&#223;ng c&#223;a m&#223;t th&#223;i Sài Gòn hoa &#223; này. Tr&#223;c nh&#223;ng giá tr&#223; s&#223;ng c&#223;a dân t&#223;c và đ&#223;t n&#223;c b&#223; đ&#223;o l&#223;n b&#223; đánh tráo đ&#223;i ch&#223; đ&#223; hi&#223;n nay; thôi thì níu kéo làm cu&#223;c m&#223;u sinh và v&#223; đ&#223;p trên đ&#223;ng ph&#223; c&#223;a xe xích lô máy.

Nh&#223;ng đ&#223; là ng&#223; i Sài Gòn thì sao không nh&#223; xe xích lô máy cho đ&#223;c, sao không nghe ti&#223;ng xe xích lô máy vang lên trong ký &#223;c thao th&#223;c m&#223;i đêm.