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Cau chuyln t6i kU IDi sau day chinh l1a bli cinh cDa mOt bi klch di ngi0idi0nravao luc Dy,
vli vai chinh la t6i,

va mit phi céng VNCH tén la Xanh Van Nguyl n.0

L0 i ndi diu: Sau cul ¢ chiln Vil t Nam, da cé nhil u huyQl n tholl i dJ y anh hung tinh vilt vii cac
chii n si Quan L0 ¢ Vit Nam Cl ng Hoa. Va trong it nhil u tf10 ng hO p, chl @i khiO y, chdng ta
m0 i gil t minh nh0 n ra nh ng ngl0 i "anh hang" diUc nhl c @i i chinh la nhl ng c0p chd huy,
nhl ng di ng dli, nhl ng thul ¢ c p Mt binh thl0 ng cl a minh. M0 t trong nhl ng con ngd0i Mt binh
thiOng Oy vila dil c vinh danh la dl u Trung-uy hoa tiéu khu trl ¢ Nguy n Van Xanh, Phi Doan
530 Thai D00 ng, Khéng Doan 72 Chil n Thuo t (Pleiku).

ThligianOy —Mua He D0 L0 a 1972, Ii [0 cach St quan Théng Tin Bao Chi din v, c6 nhilm
vl bao cao hang tuln vl f1ng sl phi vl vakiltqul holtdlng cdladln vl cho Phong Théng Tin
Bao Chi— BTL/KQ, c6 I chung téi da chl ghi ngdn g=E 1n trong phl n f1n thlt c0 a quan bl n:
"Phi Doan 530: mit A-1 Skyraider b0 phong khéng di ch b0 n hl ngay 9/5/1972 11 i Kontum; phi
céng nhlly du va dillc ghi nhdn mi t tich”. ChlOm hd t!

NhO ng vl i m t phi céng B0 ng Minh xa I, f0i ddy cau chuyln cla éng miibltdiu. Xinmiidlc
gil theo d6i cau chuyin ddm ding 0y qua Hliky cla EXi-ta L0 ¢ Quéan (hl i hl u) William S.
Reeder, nguyén phi céng trl ¢ thang 0 n céng AH-1G Cobra, phl ¢ v f1i Can cl Halloway, gl n
phi tf10 ng Cu Hanh, Pleiku, mdi dl0 c phd biln trén Internet. Cdng c n vilt thém, sau khi gl i
ngu, 6ng Reeder da tll NitMlngdlihlc, vadittlihlc vl Tidnsi. NHT

Téi con nhD dit phUc vO luan phién (tour of duty) thD nhi cUa t6i khii dllu vao ngay 7 thang 12
nam 1971. Luc 0y, chdOng trinh rat quan MO theo kO holOch "Vidt Nam héa chil n tranh" cl a
TOng thO ng Nixon dang d00c tidn hanh mdt cach sudng s. Ganh nd ng trong cul ¢ chiln da
di0c chuyln giao gin hitcho Quan LOc VNCH, va quan Md da dilfc dia vl nd0c vli mOt nhdp
dl chong mOt. Gil nay nhin I0i, phOi cong nhi'n chi0ng trinh Vit Nam héa ngay Oy da dit kot
qul t0t d0p. Holt diing cla dich quan 0 miln Nam da gidm hi n, va hinh thi ¢ chiln tranh du
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kich cUa quan phil n cllng da khéng con hiin hDu. ThO nhing, sU yén tinh 0y da khéng kéo dai.

Mua xuéan 1972, quan Cling SOn Bic Vit b0t thin m0 nhing culc tin céng v bdo chla ting
thOy trong cu c chidn —dlt t5n cong ma ngl0i MO quen glila "Cul ¢ t0 ng céng kich mua Phic
Sinh 1972" (1972 Easter Offensive). Day khéng phiila mit culc ting nlidly cia Vilt COng
trong Nam nh0 hdi TOt MOu Than 1968, ma la mit chil n dich quy mé vOi hang lo0t cullc tin
cbng quy mé clla quan CSBV bang qua vung phi quéan s, va ti nhing can cl déng quan trén
lanh th0 Lao va Cam-b0t, vii mOu d0 cOt déi lanh tho VNCH t0i vung Cao Nguyén, va til n danh
Sai Gon, th dé miin Nam. KOt qul, quan CSBV da thit bditri0c sic chiin ddu manh li0tcla
I0c quan va khdng quan miln Nam, vOi sO tr0 10c t0n tinh cda nhing d0n v Hoa KO con din trd
t0i day.

[1972 Easter Offensive dilc phia Vilt Nam gUila Mua He B0 LOa 1972; va t0 dol n nay, ngili
dich sU sO dO ng "Mua Hé B0 LOa" thay cho "Easter Offensive"]

Culc ting tdn cong blt dlu vao thang TO nam 1972 vii cac cull ¢ tdn cdng cla quéan chinh quy
BOc Viott0 Cam-bOt tiln vD hO0ng Sai gon, va bang ngang vung phi quan sl tion chilm c0 d6
Hul. Sau cung la m0t trl n mang tinh cach quyOt dinh c0a chiln dlch: quan CSBV 0 miin BOc
Cam-b0t va Nam Lao vO0t bién gilli til n danh vung Tay Nguyén, vili mO ¢ dich gianh quyl n kil m
soat diidit Trung phOn, va tiéu dilt I0c I00ng VNCH t0i day - gil ng nhd Vilt Minh da thO ¢ hil n,
va da thanh cbng trong chill n tranh v i Phap vao nam 1954. L0 n nay, quan cl ng sl n da thanh
cong trong bl 0 ¢ dl u, tuy nhién sau dé hD d&a khéng chilm di0c mit mdc tiéu quan trdng nao. 0
phia bl c, hD chO ti0n chilm t0i QuOng Tr0, va sau d6 da bl I0c I00ng Nhiy Du cla VNCH danh
bli. TOi Tay Nguyén, hd chl chidm ddc mOt sO til n d0 n chung quanh Kontum, nhi ng sau dé
ctng b0 dly lui.

Cau chuyln t6i kU IDi sau day chinh l1a bli cinh cDa mOt bi kIlch dili nglOidiOnravao luc Oy, vOi
vai chinh la téi, va mit phi cdng VNCH tén la Xanh Van Nguyln — hay glli theo cach glili cla
ng00i Vilt, hO ludn d0ng tr00c tén gii, thi la Nguyl n Van Xanh. Vao thii gian Mua Hé B0 L0 a
1972 khii s, t6i dang bay tr0 c thang t0 n céng AH-1G Cobra ti Can c Halloway cla LOc Quén
Hoa KO, 0 gintOnh 10 Pleiku. Trung-uy Nguyl n Van Xanh thi bay khu tric c0 A-1 Skyraider [
Can cU Khéng Quan Pleiku. Chung t6i khdng hd quen bilt nhau, cting chla ting gip gd bao

gid.

HO6m dé 1a ngay=2 09 thang 5, 1972, vao Iuc hi ng déng, t6i chl huy mdt phi vl giim 2 chilc
trd c thang Cobra yI'm trl mOt can cl b0 binh dang b0 ddch cong hdm 0 Polei Klang, U clc tay
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t0 nh Kontum, giin bién gilli Cam-b0t. MOt I0c 100ng quan CSBV vii sO yom trl c0a chiln xa
dang t0n céng can cl va tinh hinh thit bi dat. Sau nhilu vong t0n céng va s ding toan bl
rocket, din M-79 va din dli lién, chdng t6i bay vO phi trl0ng Kontum d0 tai trang b0 va 0y
thém nhién lil u. Nhan vién phi hanh bay chung vli t6i, t0 ¢ phi céng phl kiém xO thD ngli ghC
trd0c cla chilc Cobra, l1a Thidu-ay Tim Conry, qué 0 Phoenix, tillu bang Arizona. Tim la sT quan
tr0 xult sUc nhdt ma t6i dl0c bilt, vi thl ngay sau khi anh ti d0n v0, t6i da chdn anh vao phi
dii do t6i chl huy, va luén luén d anh bay chung v Ui t6i. Anh khéng chl 1a mOt nhan vién phi
hanh xul't chung ma con la mit con ngl Ui toan hdo. Nhi ng vao chilu ngay hém Oy, anh da tr0
thanh ngl Ui hung thién cO!

Tr0 10§ vOi phivO cOa chung téi, trén di0ng quay trd 10i Polei Klang, chung t6i di0c I0nh thay dOi
mOc tiéu tdn cong: do latliylm tr0 cho mOttidn din 0 vung Tam Bién —t0c giao dilm cla ba
bién gili Vit Nam, Cam-b0t va Lao. Bl a danh nay c6 tén la Ben Het. LOc I00ng trln gi0 la mOt
tidu doan Bilt B0 ng Quan, vl i quan sO khol ng 300 nglUi, va haicl vin MO. LOc I00ng bé nhi
0y dang phdiching trd sOc tln cédng cla hang ngan bl dli thul ¢ hai sU doan CSBV c6 chilln
xa tang cl 0 ng. Khi chung téi ti nli, cac chiln xa d& vO 0t qua hang rao phong20thd, va bl dli
BOc Viltda chilm gin hitcancl.

Tri0c do, trén di0ng t0i Ben Het, khi bay ngang qua Polei Klang, t6i nhin xul ng quan sat.
Chiln sO dang so6i dl ng, va t6i co6 thd thdy nhi ng chil ¢ khu tr0 ¢ A-1 Skyraider dang nhao xull ng
th0 bom. BOng mOt chilc A-1 b0 trung d0n phong khdng, bl ¢ chay, ddm xul ng dit n0 tung.
Nh0 ng vién phi céng da ki p thd i phong ght thoat hillm vi t6i thO'y cai du cla anh dang I0 10ng.
Téi liDn glimay vO xin di0c D I0i Polei Klang d0 yOm tr0 cho culc cOp clu. LOithOnh cOucla
t6i b0 t0 chdi. Téi xin thém mOt 10n nda, cing bl t0 chii. Vatlilln thO ba thi b0 t0 chdi mOt
cach dit khoat, clc l0c. Luc dé, chia diic billt tinh hinh 0 Ben Het nguy ki ch t0i mOc¢ nao, cho
nén t6i da20v6 cung phln nl vi da khong dilc phép clu giup mit phi cong lam nln dang cln
t0i sO yOm tr0 cla minh.

Téi bay vao Ben Het ma tiIng nhi dang bay vao mit t0 ong bl ding. Luc do, 5 chiln xa diich
da v Ot qua hang rao kim gai, va b0 ddi BOc Vilt thi tran ngdp khi p ndi. C4c quan nhan diin
trd con sng sét da rat vao hiim chl huy U trung tdm d0 cO thD. Chang t6i tac x0 mOt hi r0iyOm
trd cho mOt chil c trl c thang dlc bilt di0c trang b0 mOt lo0i hd a til n chO ng chiln xa mOi nhit.
Sau khi sil diing hOt diin d0Dc, chang t6i I0i bay v Kontum d0 tai trang b0 va 10y thém nhién
liu. ROi quay trd 101 Ben Het d0 thi hanh phi vO chiln d0u thD ba trong ngay.

Sau khi clt canh khii phi trl 0 ng Ko ntum, chudng t6i di0c [0 nh hO t0ng mOt trd c thang cé nhid m
vO tilp t0 d0n d00c cho Ben Het. Luc dé, dinclallcl00ng cO thD da gincln, riéng hdatiln
chOng chiln xa thi da h0t sCch.
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Sau khi gl p nhau, chung téi hi t0ng chil ¢ Huey (t0c trd c thang UH-1) t0i Ben Het, t0t c0 dlu
bay sat ngin cay. VO a bay tli Ben Het thi sung n0 nh0 phao TOt, sung clata ln sung cla
dinh. D ghO trd0c trén chilc Cobra cla téi, Thil u-ay Tim Conry rli t0 ng trang mini-gun va

nhO ng trai M-79 xull ng thdt chinh x&c. Toi thi b n t0ng ¢l p rocket. Chang t6i cang ti0 n sau thi
hia I0c phong khéng cla di ch cang day dii c. Nhiing r0i chil ¢ Huey cling vao diilc tli nli va
hoan t0t nhilm vO clc kO kho khan Oy, phIn I0n la nhD hOa l0c yOm trd thOt20chinh xac cla
Tim: sau khi IO I0ng t0ichd 0 cao dl gin sat mitdit, va ddp cac thung di n xull ng, chil c Huey
bay ra dilisO ydm trl hOa I0c cla chung t6i.. Cung luc, chil c Cobra cla t6i b0 trang vé s din
di loli cOa dich, bl c chay va dam xul ng theo dll 0 ng xoay trén 0c. Chl trong giay lat, chilc

tr0 c thang chdm d0t, va phat n0 ngay sau khi t6i va Tim - du b0 thI0ng ndng — tim cach thoat ra
khOi phi cO.

Tim cht vao chilu t0i hédm d6. Riéng t6i thi bl gly x00ng IDng, phing 0 mit va phia sau cn
cl, mOtmidngdinnim séaul mitcd, vavé s vitthlOng nhl 0 mOtva diu. Nhing mdc du phi
cU r0t ngay trong khu vl ¢ c6 hang tram dl ch quan dang t0n cong can cl, t6i ctng I0n tranh
di0c ba ngay tri 0 c khi b0 bit.

* * %

T6i b0 tra khD o trong miy ngay lil n; va b0 dli x0 kha tan bl o. Khi Oy t6i 0 trong mOt tinh tr0 ng
clc kO thé thim vO thO xac.. LOng t6i b0 gly. Mau t0 vOtth0Ong 0 mOtca chly ra dly chilc giay
blt, gil nay da khé I0i thanh mdt khii cOng nglt. Ba ba ngay t6i khéng cll o rau. Téi khdng con
khO nang dilu khil'n rudt gia va bang quang, cho nén t6i da dli til n, tilu tiln ra dly qud n. Toi
bl vé s vt bam vao nglli dl hat mau, va chang da bl t6i bt ra hit, trl mOt con dang chui
vao I0 mai phia bén trai ma t6i khéng hi hay bi0t. Khi b0t dd0c t6i va thl'y cl nh nay, dam bl dii
da di0c mOt trOn cO0i khodi tra. Téi bl tra khi o, danh d0 p, ham dd a. Hai tay t6i b0 tréi ngilc ra
phia sau bl ng day nhi, va cang ngay cang b0 xilt chit theo thli gian b0 tra khO o, cho t0i khi
hai vai t6i b0 tr0t khi p, va hai cui chl b0 tr6i cOng vli nhau, cIn vao chi x00ng I0ng b0 gly
khiO'n t6i dau dn khoén t0. Culi cung thi cull ¢ tra khl o cting chl'm dit, va t6i di0 ¢ |0 nh di b0
trong ba ngay lién til p, d0 t0i mOt tr0i giam trong rl ng gia — ma theo s 00c doan cla t6i, n0m [
phia b0 c lanh th Cam-b0t, ngay bén kia bién gili. Téi da dic bl n hO tr0 I0i trD 101 d6i giay bOt,
nhing da [0y mOt hai sOi day giay va déi vil. Sau ba ngay di b0, khil0t m0t cach dau din t0i
cng tr0i giam, d6i ban chan clla téi da trl nén b0y hiy, gil ng nhD hai20cai hamburger con

s ng.

Tri giam nay la mOt diln hinh c0a nhing trdi ma nhilu ngd0i da ting siing qua. Tri dilc ding
trén mOt khol nh di't trong rdng sau, t0t ¢l dlu lam bl ng tre. Chung quanh la mdt bl c t00ng

bl ng tre, khiln nglDitalién t00ng t0i nhi ng tiin d0n cla ki binh MO vao thi i khai pha mil n
Vion Tay. Bén ngoai blc tdIng nay I0i cé mOt b0 c t00ng khac. Gila hai blc ti0ng la mOt céi
hao, gillng nhl hao thanh thii trung cO. D00 hao ¢ vd sO chdng - 1a nhl ng than tre vét nhin,
sfc bén nhl dao, c0m sau dili mOtI0p phan nglli. NOu r0t xul ng do, khdng chit vi bl chéng
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dam vao nhilng bl phin trdng yOu thi bl n cting sO chit vi b0 mOt mau, hol ¢ n0u khéng chit
ngay vi nhiing vOt th0Ong thi ¢ ng chOtt0 t0 vi b0 nhil m trung. MOt than cay di0c bl c ngang cai
hao, ma phli cl glng gil thang bing, nglita miico thd ditrén cai "clu" nay dU vao trii.

Bén trong nhilng bl c t00ng tre Oy la nhl ng cai cdi, cling bl ng tre, dI nhit tu binh. Nao la quan
nhan VNCH, nao la nhi'ng ngd0i Thi0ng dl ng minh cOa Bilt kich MO ; va hai ng00i MO - gdm t6i
va mit phi céng trll ¢ thang bl b0t trd0c d6 mit thang. TOng clng, it nhO't clng c6 vai tram tu
binh. Tinh tr0 ng trong tr0i giam thOt t0i t0. Chdng t6i sUng nhO thu vOt. PhOn I0n nhO ng céi cai

dl nhOt chung téi khéng di cao di ¢é thl d0ng diy. Tuy nhién dil u d6 ciing khéng cln thilt bOi
vi chéan chung t6i da bl cum vao nhling cai cum g. Vi x00ng lI0ng bB gly, t6i khong thD nOm
ma phinglidl ngd. Bém dém, 10 chult chly t0i chdy lui trong cdi va gdm nhOm vt thdOng 0
mOt ca chan cla téi. Vi hai chan bl cum, t6i khdng thd nhuc nhich nén khéng cé cach nao dl
duli chung di. Cho t0i ngay nay, t6i v n con ghét chult!

MOi ngay, chang téi di0c ra khii cti mOt I0n d0 lam cbng vil ¢ thdi ¢ n ba trong ¢ thd 0 nha vl
sinh danh cho tu binh. Gi0 gilc mOi ngay dC u khac nhau, cho nén tu binh nao khéng c6 khi
nang ch dii, kiim chO, da t0 phong ul ra qud n khi dang con b0 cum trong ci (r0t nhilu ngd0i
trong sU chang t6i b0 tiéu chly). Sau khi ra khii cdi, chang t6i phdi di mOt khoOng mUi t0i nha
vl sinh 0 mOt goc troi.

"Nha v sinh" nay thic ra chi la vai cai hi xi d b0 n phdéng ull xudng. "VOn di" la cé nhilu
ngO0i trong sU tu nhan bl dau ydu da khéng thd nin trén di0ng t0i hO xi, nén da dii til n ngay
t0i chi, khion c0 khu viic d0y rdy nhi ng d0ng phéan ngd0i. MOt sO tu nh&n dau nl ng, gl n chit,
thi d00c dit trén nhi ng cai vong gin cac hi xi. Khi c6 "nhu cOu", ngl0i nao con dil sl ¢ thi rang
xul ng khii vong d0 t0i hO, ngd0i nao kilt sO ¢ thi danh nOdm trén véng ma phdéng ull ra quin.
HOu qul l1a cd khu vl c chung quanh miy cai h0 di0c mdnh danh la "nha vO sinh" Oy diy rly
phan ngl i, ma nhi ng tu nhan con t00ng dli khie mOnh, trén di0ng di t0i hd xi phdicln thin
IDm mOiné tranh d00c. Trén dilng trd vO chi, khdng c6 bt cl phi0ng tiln nao dl chang t6i lau
chui, r0a ray.

Theo ky Oc cUa téi thi n00c ulng khéng c6 "viln d0". NOO ¢ phan phat cho tu nhan dil ¢ ding
trong nhi ng 0ng tre. HO ndi ring n00c da didc dun s6i, nhdng t6i vl n b0 tiéu chly mOt cach
thOm t0. NhOng I00ng thO ¢ thi ¢6 "viln d0". HOu nhO chd ¢6 mt mén duy nhit la cOm. Vao luc
gintria, mOingdOidilc mitndm to b0ng trdi cam, t0i x0 chilu di0c mdt ndm nOa. ThOnh
tholl ng, chang t6i A0 0 ¢ "chiéu dai" bl ng nhilng khic r0 cay cé bit, giila sin day, t00ng t0 nhi
r0 céy "yucca" chau MO La-tinh. ChQ trong vai tuln 10, t6i da sut mOt hn 20 ky-16. Téi gill ng
nhO b0 x00ng cach tri vii b0 rau dai. Trong khol ng thii gian 5 thang, t6i khéng hi dilc clo
rau.
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Téi khdng hi d00c cham s6c vO y 10 hay dilc clp phat bt cl thd thulc men nao cl. Nhing
ngl0i nao cing thl théi. NgOOi tu binh Vidt Nam b0 nhdt chung cdi, ndm ¢ nh t6i b0 mOt vOt
th00Ong r0t nOng 0 nglc, khdng hillu da dil c bang t0 dli nao, nhi ng trong sult thii gian bl
nhOt chung cai, t6i khéng h0 th0'y anh di0c thay bang. Cai 0 s&u holm trén ngl c anh khéng
bao gil lanh. Anh con tr0 va t00ng dli khi e, nhi ng t6i bilt chi c chi' n anh s khéng qua khii.

Chung t6i siing nhi tha vit, trong dil u kil n méi tr10ng nhi b0 n, d6i khD, khéng mit chat thulc
men, cho nén hiu nhl ngay nao ciing c6 ngl i chOt. Xac hi d00c chdén trén sI0n dli phia bén
ngoai troi.

* % %

Ngay 2 thang 7 nam 1972, t6i d00 c dl a ra khii c@i va sO p hang cung vOi m0t todn tu binh. C6
khollng 25 ngl0i Viot va mOt ngl0i MO khac. Chi mOt lat sau, téi d00c bilt trong toan tu binh
nay c6 mOt phi cong bl bl n hl cung ngay vii t6i, khi anh bay chil ¢ khu trd c A-1 Skyraider yO'm
tr0 cho trli Polei Klang. Tén anh la Trung-Uy Xanh. Téi s khong bao gil quén tén anh. Khéng
bao gil!

Vién chl huy tr0i t0i néi chuyl n vOi chung t6i, theo do, chung t6i sU di chuyln t0i mOt trdi mOi,
kha hin. NOi dé, chung t6i sU dic an uing dly dl hin, va di0c cham séc vl y t0; chung t6i sO
dl0c nhin thD t0 va bdu phOm cla gia dinh gi. Ong ta cho bilt cull ¢ hanh trinh ¢é thD sO kéo
dai t0i 11 ngay, vi th0 chung téi phUi cl g=E 1ng hit sic di di cho t0i n0i. Sau khi nghe éng ta
noi, t6i t00ng t00ng ra mOt trdi nao dé cling 0 trong rdng, nhO ng vO tri thuln til n, c6 nhilu nhan
vienva dilctiOptl diy dd hOn, n0m 0 dau dé phia b0 c Cam-b0t hol ¢ ngay bén kia bén gili
Lao. Riéng vO I0i cOnh giac cla vién tr0i tr00ng ndi rl ng chung t6i "phli cl ging hitslc dl di
cho ti nOi", t6i da chO ng mOy quan tdm. Cho t0i m0y ngay sau dé.

V0Oi déi chan trln, t6i b0t d0 u cul ¢ hanh trinh. Cac tu binh dlu b0 tréi, ngi Ui nay bl cOtI0ivOi
ngO0i kia bOng mOt sUi day. Sau vai ngay, chang t6i khéng con bl tréi nfa, vi b0 0c di con khong
di sOc ndigitlichOy trin. Téi rdt duli, vi thilu dinh d00ng, vi d0 thO b0 nh khéng tén, va vi
nhOng vOt thd0ng lau ngay khéng dil 0 c cham séc nay da lam dic, va ngay cang trl nén tl hOi
hin cung vOi cul ¢ hanh trinh. Nhd ng phOi néi chinh nhilng con vt mOi la mOi nguy hang dl u;
chung khéng ch hat mau ma con gay viém nhilm do cac dilc t0 chung truyl n sang.

Trung-ay Xanh cling 0 trong tinh trdng bi dat nhi t6i, mOi b00Oc dila mit s phiin ddu cO v thD
xac lI0n nditam, dd ddiphd voisO kilt qud cla cO tho, s xulng dic cla tinh thin. BinOu bln
khong tilp tdc bl0c, bin sO chit. 0 culc sing diithIOng, muln chitbln phdicé mithanh
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ding cO0ng quylt nao dé. Bin phUitl sat. NhO ng m0Ot khi b0 n la tu binh chil n tranh thi trong
blt cO tinh hudng nao, sO thl ciing trdin gic I0i. B n phli phln diu t0ng ngay dl sCng sot.
Con muln chit thi dJ qué. CO vilc binh thOn, d0u hang mOt cach ém ai, 1a b n sO chit. Nhilu
ngd0i da lam nhi thO. HO chOt trong tr0i tu du tién, hd chOt trén d00ng di chuyl n. Ngay sau
ngay diiu, mit sU ngl0i da khéng chiu bo dily nda. MOt s khac ¢ ging til p t0 ¢ cul c hanh
trinh nhOng r0ictng I0n 100t b0 cul c. Trong luc doan ngdOi tilp t0c tidn b00c, mOi khi nghe mOt
hay vai til ng sung n0 0 phia sau, h bilt h0 sO khéng bao gil con gl p ngdlitu binh dang
th00ng Oy nda. Toan 27 tu binh chang t6i d& mit it nhOt la nO a t& trong hoan cl nh néi trén, va
t0i lbc cul ¢ hanh trinh kO't thac, Wayne Finch, ngd0i tu binh MO duy nhOt ngoai tbi ra, cing da
bl ming.

Culc di chuyl n khéng kéo dai 11 ngay, va dich tli cing khong phiila mit trlitu nao dé ni m
trong khu vl c. Ma la m0Ot cul ¢ hanh trinh gian khi kéo dai 3 thang, dila chung t6i vt gon 1000
cay s, ngdllc dd0ng mon HI Chi Minh, va culli cung hi0ng vl Ha NOi, thD dé cla miln Bl c.
Thitlamdtclnac ming —mOt cln ac ming kinh hoang nhit. MOi mOt bO0Oc, vOitéila mit sO
dau d0n tOn cung than thO . Cac vOt th0Ong lam d0c ngay cang t0 hOi. TO thOn d& kO bén. Cai
chan bl thI0ng da s ng phu l1én gl p dbéi binh th0Ong, vii nhiing vOt nOt dai, t0 dé chly ra mOt
thD m0O cOc kD héi tanh.

BOnh tiéu chly cOa téi cang thém t0i t0, IA 1i con b0 t0i 3 lo0i sOt rét khac nhau cung vii v6 sl
ky sinh trung trong rud t. MO i culi ngay, khi t6i k't thic cul ¢ hanh trinh trén d00i 10 cay s, thin
chOt cl I0ng vOng bén cOnh. MJi bulli sdng, ngay sau khi thi ¢ gil c, t6i phli phin diu di cl
ding diy, mau din xudng cai chan bl thing cung vi sUc nng cla than hinh dé xullng, t0o ra
mOt c0 m giac dau d0n v6 cung t0n. Va Trung-uy Xanh, mO ¢ du bl n than cling trong tinh tr0 ng
hit sOc t0 hoi, luén ludn hiln diln d0 khich 10 t6i, gitp d0 t6i viitdt sOcl0c con l0indianh. TOi
bl a chil'u, chung t6i di0c phat mit nd m cOIm nhO. Xanh ndi vii t6i day khéng phli la cach an
udng binh thiOng cla ngl0i Viot. NgoOi Vilt r0t coi trdng bl a an, va c¢6 nhilu mén an ngon IFm.
Bl ng danh gia van minh 0m thic cla Vilt Nam qua nhl ng gi chung t6i dang dic clp phat. Téi
cl gl ng duy tri dlu 6¢c khéi hai. Pay la mit vil ¢ rit khd khan nhilng t0i cOn thilt. Tinh thi n la
yOu t0 quan tring nhit trong vil c sOng con, va kO cO khi tinh hinh tr0 nén tuydt vl ng nhit, 6¢c
khoi hai s gitp bln gil vilng di0c tinh thin —1t0 d6 niy sinh hy vilng. Va trong vill ¢ nay,
Trung-ay Xanh cting I0i giap d0 t6i. Anh luén ludn quan tam t0i t6i, va lam bt cO nhl ng gi anh
co6 thd lam d0 giup t6i gi0 d00c I0c quan, hy ving. Vi thd, cho du tinh hinh cang ngay t0i t0, téi
chla bao gill mOt hy vOng. KO ¢l trong cai ngay ma dang I0 ra t6i da chit, ndu nhd khéng cé
Xanh.
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MO i ngay, téi da phi sO ding toan bl y chi d0 thOc diy, ding |én va bllc di. RUi téi phli phln
diu hOt minh trong sul't ngay hédm dé di tilp toc tiln bO0c trén con dl0ng mon dai vo tn. TAi
da khong con dl ng vl ng, nhil ng bl ng cach nao do, t6i viln hoan t0t mic tiéu cla mii ngay, dl
sang hém sau m mOt chl ng kidn thém mit binh minh nDa ma Thi0ng B0 da ban cho.

NhOng rdit0i mOt ngay t0 hOinhOttrong ddi. Téi da phOn ddu hOt minh. T6i I0o d0 o mul n ngé
xulng. Téi cl ging vindiing hOtsOc I0c. ToiloDng quing b00c di. RUi t6i I0i I0o di o, t6i ¢l

gl ng phin ddu, téi vl n ding toan bl sinh I0c con sét 10, va tdi c0u nguyl n xin c6 thém s c
mOnh. ROi t6i nga gl c, t6i bo diy tilp t0c di, nhing rli I0i20nga gl c. Téi I0i ti0p t0c phln dl u,
phin ddu vlitOtcl nhing gi con Idi trong cU thO, trong trai tim, trong linh hO'n. NhOng r0i t6i 101
nga glc, va o n nay t6i khong thi ding dly dilc nla. Y chi cla t6i vin con, nhiing ¢l thl da
hoan toan kit I0c. Culc dli cla téi din day la ton. Quén thu di n kia r0i; tén vO binh nhin

xull ng, ra I0nh cho t6i bo diy, nhi ng t6i khdng thd . HO n quat thdo 10n hin, téi viin b0t dl ng. Coi
nhO xong dCi!

NhO ng Xanh d& ti0n t0i, v0. mOt lo &u, cui xud ng nhin t6i. MO ¢ cho tén v binh quét thao, xua
duli, Xanh v n khéng chun b0 c. Khi h0 n quat thao di dili hOn, nét mit Xanh b0 ng tr0 nén
danh thép I0 th0Ong, va blt chlp nhing I0i de dda cla tén v binh, Xanh cui xulng vic téi dly,
rli ké cai long 0m ydu cho téi gdc Ién, d0 hai canh tay cla téi 6m vong 0y ¢ anh, hai cU tay ghi
chit, va vlitl thd Oy, anh da kéo téi I0t theo cho tli culli ngay. Déi luc, c6 mit tu nhan khac tim
thay tho Xanh, nhi ng phii n6i ganh ndng trong ngay hdm 0y diln hit Ién vai anh. Xanh la ngO Ui
da bt chdp nguy hidm tlitinh mOng d0 lo I0ng va cham soc t6i cho ti khi kOt thac cul ¢ hanh
trinh ngay hém do.

* * %

Sang hom sau, t6i trlli qua mii dau din thOOng ID trong vilc thOc diy, ding diy va cl ging lé
I0t cai chan b0 th00ng trong nhilng b00c dlu tién, a0 t0o quydttdm cho mit ngay sip tdi. TOi
cOm thly dau din nh0 chia ting thly nhiing viin cd ging vindingy chidl b0 Oc di. Ngay
phia bén ngoai céi trlli vl a dl ng chan la cay "clu" bl ng mit than cay I0n bl c ngang mit dong
ni0c chly xit xen I0n nhing tdng da I0n. Téi b0t dlu bang qua, ¢ glng gil thang bl ng nhi ng
khéng con sl c Il ¢ ma cing ching con mit chut y thdc gi v thang b ng nda. Cai chan bl

th0 0 ng vé di ng kia da hii téi, kéo t6i nghiéng vl mOt phia khil n t6i lod ng qul ng va culi cung
r0t xul ng séng.. Xanh va Wayne dang di phia tri0c, viivang quay trl 10i phia bén nay, I0i

xull ng vao kéo t6i Ién bl . HI nan n0 dam clng sl n cho phép cl toan tu binh t0m ding chan t0i
tr0i nay cho t0i khi nao t6i d0 sl c tidp tdc cul ¢ hanh trinh, nhing bl t0 chii. Xanh va Wayne
nhOt d0 nh khéng chiu rdi t6i. Cho t0i khi dam v binh til n t0i, di sing vOo ngl0i va 16i cO ho di.
Nhin béng hai ngl0i khudt ddn cung vOi toan tu binh, t6i bilt minh sO khéng bao gil glp I0i
Xanh trén cdi dili nay nia!
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BOi vi, nh0 cac b0 n tu ding clnh ngl dlu bilt, trong trd0ng hi p nay, téi b0 b0 I0itr0i d0 chOt —
nhO nhidu ng00i khac da chit. Th nhdng khéng hil u vi nguyén nhén hay I0nh I0c nao dé, dam
cOng sOn I0i quydt ddnh chich penecillin cho t6i trong miy ngay liln. Téi b0t d0u binh phic, va
sau mit kholl ng thdi gian ngdn, da cé thl d0ng dly. Va ngay sau khi t6i d0 sl c b00c di, dam
clng sUn da ra lonh cho téi til p t0 ¢ cud ¢ hanh trinh. LOn nay, t6i di chung vii mOt doan b0 dli
di chuyln v hI0ng BOc, mOttay vl binh dd0c chd ddnh di theo t6i lam cB 4ng vil ¢ 4p gili.

Cul ¢ hanh trinh cting gian khd nh0 nhing do0n d00ng da qua, nhi ng vdi t6i, nhl ng gi kinh
hoang nhit da diic bl I0i sau I0ng. ThOm chi t6i con ¢ ¢l hiichOy trin: mOt ngay ni, khi di 0
mOt khdc quUo va khuOt tdm nhin cOa tén vD binh di phia sau, t6i da bl chly vao ring. Nhi ng
rli hOn da mau chéng I0nra diu vitva duli kdp; mic dutl ravé cung giln dl, h n da khéng
bl n t6i chi't, ma ch0 hung hang chia sung ra I0nh cho t6i quay tr0 10i. Sau d6, khi b0t dlu tidn
vao lanh thi BOc Vilt, t6i dl0c¢ cho nhip bl n vOi mOt doan tu binh VNCH, va culli cung, t0i Ha
NOi. NOi d6, sau khi da trli qua mdi thO t0c va nhilu nha tu khac nhau, t6i di0c dla tli "khach
sOn Hilton - Ha NOi" IDng danh (t0c nha tu HO a Lo), va 0 dé cho t0i khi di0c trao tr0 vao giai
doUn culli cla culc chiln.

* * %

Ngay sau khi trl 10i Hoa KO, t6i d& di tim hii tin t0 ¢ v0 Trung-uy Xanh nhi ng khéng c6 kit qul.
T6i da tim gl p cac quan nhan Vilt Nam dang thd huln ti MO, cting khdng ai bil t gi. Sau khi
miln Nam r0i vao tay clng sOn nam 1975, t6i cang ra sUc tim kil m, d0 r0i I0i b0 thOt vO ng.

MOy nam sau, t6i di0c dip tai ngd vii mOt quan nhan VNCH di chung vii t6i trong toan tu binh
nhO nhOt, cung vOi mOt ngd0i khac trong toan thi hai, tén 1a PhOm Van Tang va Nghiém KO. Toi
nhO hO gidp a0 trong vil ¢ tim kidm tin t0c vO Trung-dy Xanh. Luc dl u, khéng cé kOt qul gi cO.
V0 sau thi c6 tin d0 n néi r0 ng sau khi Sai Gon thit thD, Xanh da b0 cing siin bitldivacé Il da
chOt sau nhillu nam gian khi trong tu. Nhi ng t6i vl n nudi hy vO ng s c6 ngay dilc bilt dich
xac nhing gi da xdy ra cho Xanh, va c6 thd cll nhing tin tOc lién quan t0i gia dinh anh.

Trong nhilng nam g0 n day, t6i ra si ¢ tim ki0 m trén internet, nhi ng luén luén thit bli. ThO rdi
cach day miy tuln 10, téi tinh ¢ kham pha ra trang mi ng cl a cac hoa tiéu bay khu tri ¢ A-1
Skyraider ca Khéng Quan VNCH, trong d6 c6 mit s ngl Ui cung phi doan vii Xanh ngay
trd0c. Toi gli cho "trang chl" mOy I0i nhl n tin, va chO vai ngay sau, t6i da lién I0c di0c vOi
Xanh bl ng email, va sau dé qua diln tholi —I0n diu tién sau 35 nam, chang t6i mii a0 ¢ noi
chuylOn vlinhau. Téi sU glp I0i Xanh trong mOt ngay gl n nhit, c6 thd la mua thu nay. Téi sl
di0c nhin thOy anh I0n dlu tién kO t0 cai ngay t6i n0 m I0i bén di0ng mon HO Chi Minh, mOt
nhin theo con ngd i da clu miOng minh —dang bl vl binh di sing cl0ng ép bl c qua cay clu,
trong long dau d0n vi phOi b0 t6i 0 10i d0 chD chOt.
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Xanh dau c6 ngl chinh nhing ¢ ging gitp dU t0n tinh c0a anh trong nhi ng ngay den t0i nhOt
dii téi, da trd thanh ding I0c dd t6i phin ddu cho sinh mOng cla chinh b0 n than minh — t4i
khong thl a0 ul ng phi céng lao cla Xanh. TOt cO nhi ng gi Xanh lam da giup t6i s ng sét, va
chinh nhi ng hanh dng quén bl n than cla anh da giup t6i c6 thém nghl I0c va quydt tam di
vt qua b0t cl kho khan, tr ngli nao trong thii gian chl diii ngay dii0c tr0 t0 do.

Xanh luén luén la mit con ngl 0i dang ngl 0 ng phi c. Va gill day anh con la mit cong dan MO
dang quy. Téi cam On trli da cho t6i gl p di0c mit ngl0i bl n nhi Xanh - vao luc ma téi cln t0i
sU gitp d0 cla anh hin ldc nao hit; va gi0 day, xincam Un trli mOt I0n n0 a, vi da cho téi tim 10
difcnglliblnquy minOy.
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