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PhOm Hoang Chi0Ong nay vO hD'u, an cO t0i Riverside, Nam Cali. Sau day la bai vilt di c bil t
cla 6ng nhéan di p 35 nam Ngay Miln Nam s p d0 1975-2010.

1975

An t0t xong, kholl ng thang hai, thang ba, ¢l trl0ng Duy Tan t6i dly xén xao tin Vilt ¢Ing danh
chidm Kontum, Pleiku, r0i Ban mé thult, dich lam le chuOn b0 tran xul ng Nhatrang... Anh LOc
mOilén nOim chlOc Tan hilu tri0ng d00c mOy tul n, khéng diu ndi vO rOu T lo &u. Ti0 m sach toi
chla bao gil ban bao diit nhi luc Oy, mdi 10 gil sdng da sl ch nhin khdng con t0 nao. CO
thanh ph Phanrang dan chung nhil n nhdo vii nhi ng tin d0n rung ding chit ngdOi: MO b0 VN,
Thilu KO b0 chly, VC s p chim midn Nam...

MOi hOi d0u nam, vo sO sau bl trén rdng hang hang I0p I0p dua nhau luc nhac t0n c0 bo xul ng
bil n, bang qua di0ng quic 10 bl xe can chit hit10p nay t0i I0p khac, dan da hoang mang
khong bilt dilm gi, kI d0n hon Ba Dao cao mi0i mOy thIOc trén nui Ba Chi ng, qué 6ng Thil u,
t0 d0ng sUp lan ra dat, dd mOc cho hon MOt Qul (t100ng tr0ng cho COng SO n) bén kia lang DO
khanh ngll o nghl khinh khi nh nhin qua. NgdOi n6i MO bO rdi Vit Nam, 6ng Thil'u giao mil n
Trung va cao nguyén cho Vilt cling, rut vi gil Saigon. KO néi éng Thilu bIng mUi gia gi0 10i t0
Ninh thu n tr0 vé Nam, vi Ninh thul n la qué hing cla 0ng, m0 md 6ng ba con chon 0 dé.

Qua diu thang TO thi tin t0 ¢ t0 ng ngay cang luc cang s6i ding. SO doan 1 tan hang. Dan chang
Hul holng hit bl nha chiy vao Ba nlng. Vilt clng chil m Hul trong vong mOt ngay, r0i hai
ngay sau, nghe dai BBC n6i Da ning thit thd luén. MOt ngay sau, Quing Nam mOt. SO bom
din, phéo kich, t6i cho v b0 con nhi chiy tri0c¢ ra dlo Cam ranh, 0 nha éng ba nhic cho an
toan. Ngi Ui ta khdo nhau v dili quéan vung 1 vung 2 tan hang bl ngd t0 Hul t0it0 chOy, dan
chung bl nha bl cla, bing bl chdy theo linh vao Nam, diic d00ng cO0p béc ham hilp chit
choc x0y ra nhan nhin. Viot COng hilu nh mi ngay chilm [0y mOt tOnh, quan dii bén ta chla
danh da chiy, cli b0 quéan phic chiy tri0c ¢ dan. Culli thang 3, Qui nhi n, Tuy hoa mit. TAi
hol ng qua. Tidm sach con dl'y hang héa sach vil, phan van khéng bilt nén giao nha cho con
bé giup vilc lilu bl chly v6 Saigon hay U I0i gil c0a. Sang ngay 1 thang 4, anh bin kO sO 0
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nha dili diln chly qua dlp cOa nha téi hit hoU ng:

-Anh Ch00ng Oi, c0 thanh phi ngd0ita bl chOy r0i. Nghe néi diita TO, tOnh tr00ng Ninh thul n
bl tr0n vé Phan thidt. Minh phOi di g0p chd khéng kl'p nda. Loln I0c chit choc thi nOi...

ThO la t6i khéng con dlln do suy nght nda, géi 50 ngan bl c nhét diJi chan, mang gil'y v, cIm
cai x0c tay ding m0t hai b0 d0 va it d0 qui, giao chia kh6a nha cho con nhl ngi0i lam, xach
Honda chd Chinh v6 Phan thilt, khong ki p ghé nha ma bao tin. Chinh ndi 0 Saigon, nhilu nha
giau bilt tin sOp mit nO0c, da lén tau rli khii VN ra khii, cé tau MO dén. DOc diiIng v6 Phan
thi0t, haidla glp v6 s dan quan ton c, nhi ng kho xang, tilm thul c tdy bl cO0p pha, xe cll
hit xang b0 1an 16¢c di c di 0 ng, nhi ng xac chit kh ng khiu 0 b0 séng. VO a t0i Phan thilt thi
thanh phl bl phao kich 0 m 0m, cull ng cull ng xach xe chly trin chui trin nhi. BPO0ONg b0 v6
Saigon b0 chin vi hai bén giao tranh, danh nhau 0 dau trong Xuén I0 ¢, di0ng thdy thi ghe
thuyOn dly linh trang hung dd, lam |am sung 0 ng gianh nhau cO0p d0 v6 Ving tau sUm, bl n
nhau chéo chéo, khéng cho dan I1én. Téi va Chinh danh phii xach xe trl v Phanrang, hai bén
di0ng im lim v ng ngOt thOy sO.

Ti0 u khu Ninh thu n ldc dé da b0 ngl, tan quan va dan chung xéng vao kho c0p sung dl n uy
hil p cac tidm budn trong phU. Thanh phl tan hoang, x0 x4c. Hilu buén quin do t0 IDal0ncla
m0 t6i b0 bl n vl cac t0 kinh lod ng xoll ng, dan cl tram ng00i kéo nhau v6 nha hdi cla ao ao.

T6i 0 Phan thilt v thi mOisO da xong, ma diing trl0c nha dang tay phan trin, milu mao khoc.

Ngay 2 thang t0, VC khilng I0i 0 Camranh. dl ch va ta giao tranh nhau 0 Ba ngoi dil ng co nhilu
ngay. Chlc 6ng Thilu ra I0nh cho gill Ninh thuOn b0 ng mUi gia, nén linh Ninh thul n liDu chO't
chiln ddu r0t hang. Ti0 m sach t6i may min con nguyén, khéng ai them cl0p sach. Téi thd dai
ndm nha, phé mic cho sO m0nh. Théi, ai sao minh vy, con ngd0i c6 s, chl bilt thdm cOu
nguydn On Trén. Lac d6 I0i ¢6 tin d0n VC chidm xong midn Nam s0 th0 tiéu 1 trilu cong chic
quan nhan VNCH, nhi h0 da tinglam 0 Hul TOt MOu than. COu cO ¢l thi stHan MOc TO xulng
xin c0u gidp, chd Han khuyén mOingd0i ai 0 dau, c0 0 yén dé, ding ving ding chly t0ichly lui
ma nguy hilm, day la Cling nghil'p, misO 0 Trén da an bai dau vao dé cl r0i.

Ngay 5 tay, dan ballt kéo nhau xe cl dl lo0i0 O0ttln cl xul ng Phanrang, mang theo rau qul
hai non, hang héa, gia suc, cla cli, tai siin, trli chilu n0m bl a bai ngoai dilng phi. NgOilita
bay ban 0 ng thao ngoai diIng tlng ding béng clitring, carlt, rau clinhl viitrén Dallt
xul ng, vot vét dilIc ding nao hay ding nly di con tilp tlc chly vé Saigon, n0u nhl Camranh
thOtthd. MOt chO tiDm sach vé til m t6i nan n0 xin mua gium cho mt xe hii dly nhéc vO tOp 100
trang mOi tinh t0 trén Dalat ch xuOng vOi gid r0 mOt, d0 rOnh tay chiy ti0p vé Saigon. Téi tilc r0
I0c d0u. Than téi con chia bilt chit sl ng thd nao, ti0 m téi con chla bil't c6 dl0c an toan
khéng, nm ti0n di li0 n khac rult, 14c nay phiilo tho, til n dau ma mua tr0 vO t0p cho mua thu
nhOp hOc t0i. Sau dé mOy ngay thi nghe bén ta phi doan danh sp clu Tan MO dl chOn VC trén
DPallt xull ng.

NhOng rli sau cung, Camranh cling thit th0 sau 15 ngay cim ¢l anh ddng, xe tang vUi linh bl
dii VC tr0 mang, dli non tai béo, ngll ngac til n vao thanh phl. Gido chic tli téi nhl n thang
I00ng culi kD t0 ngay do, ngoan ngodn theo IO nh di hi ¢ t0p chinh trd miingay d0 gilng diy I0i
cho hi ¢ sinh. Téi sl ng trong ph p phing lo 10 ng cho dl n thang 8 thi cung vOi t0t cl cac giao sl
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bil't phai khac dilclinh dihdcclitlol Séng Mao, cung vli nhilu thanh phl n quan dan can
chinh khéc.

1976-1985

TOt nam do, trong tu, t6i di0c md va v v6 tham nudi, bao tin dli tidn 500 ct an mit ding tiln
mOi, nhilu nha giau 0 Saigon thit dién bat dl o, c6 nglli nhOy I0u t0 t0. Bdng mit nam sau,
di0c phéng thich vO vOi gia dinh, t6i theo dung phi 0 ng cham "Lao dlng la vinh quang", "TO
bln la béc I0t" hi ¢ trong trdi, d0 p b0 mua ban, hai v chIng kéo nhau ra 10 g ch Nhi n Hoa 6ng
Hai L6 lam cong nhén do t0 ra "giac ngl", di0c¢ sim tr0 "quyOn céng dan". Nghe tin mit sU ba
con [0 Saigon bl n00c ditd 30 thang t0 qua MU, vai ngdli bl n cd vilOt bién thanh céng. Nghe
nhO chuyl n cO tich, khéng bao gil ddm nght minh c¢6 d0 can dlm va dilu kiln b0 nO0c ra di an
toan nh0 h.

CO MOt trOn gi0i phédng miln Nam va bai quic ca cla hd xult hiln mOy thang rdi t0 nhién biln
mOt, chO con IDi bai qulc ca va cll di sao vang midn Blc. Trong nam 76 , nha clatai sincla

"ngly quéan" cOp blc dii ay tr0 |1én, cac thanh phln c6 "n0 mau" vli nhan dan, cac nha giau bl

chly ddu b0 tdch thu, phan phat cho can bl ngoai Blc vé U. MO t6i gil 6 cai nha cho thué gium
ba c6 hi téi ngoai Blc 21 nam nay bl 0y ban quan quin tdch thu hi't cho can bl cao clp, cb
chu téi la di ng vién chl'y vao lam din xin x0 mai khéng dilc, chan nin bl vO Blc I0i.

ROi dang ky h0 khOu. Dan chang phi khai bao tai sin, t0 cai radio, xe Honda, cho dl' n vang
blccOttrd. Ail xatlitOm trd phOira din khai bao cong an. Mul n ra khii tOnh phOilam ddn
xin phép. Xe hang déi meo vi khéng ai dadm di khii tnh, tr0 mO0y tay buén chuyOn bilt cach hii
I0 cho céng an giao thong. TO thdi Phap thulc t0i gil, lam gi ¢6 chuyln ngan séng cOm chl 10
lung nhO vOy, ai n0'y gdp nhau ctng x0m xi b0t man. Nhil'u gia dinh cdng chi ¢ quan nhan chi
dl ca thOt nghil p d6i nhan rang, sing vitva vt vlOng, b0 lua di kinh t0 m0i, Ién r0 ng thiéng
nd0c dic, b0nh t0t khéng cé thul c men, chit nhilu I0m.

Thiy dan con nhilu ngl Ui giau, qua nam 77, nha ndOc l0icho dlitiln mitIOn nla, di dO cai trl
hOn. Dan déi, con hii sOc dau ma ching dli, céi bao t0 phOil0 thul ¢ tem phiJu nha nODc thi
lam sao ma b0 ng bl nh di0c....Nghe néi nhilu ngdiddid0t blng blttham gia cac phong trao
phic qulc co mii, b0 tédm bl tu chung than. Thanh phi dly diy nhing bl x00ng bilt di, quln
ao cl rach, nhing con ngdi com ci ddp xe, cdm cull ¢, midt may buln ba khé khan vé vl ng.
Thién h0 b0 b0t di lam thOy IDi mOt nam 30 ngay, ai ¢6 til n thi cho m0On ng00i di thO. Dan ba
con dong, ching di clitlo, c6 ngl0i khdc mong sao cho Trli sOp chit hit cho rdi, s ng chi ma
khO nhO con ch6. C6 mOt di o, trong nha nhin ra di0ng thDy nhiDu chuyln xe b0t bung nhit linh
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ngly hic cUitlo chly qua, dau nhi dUi tr0i tu, hay di chuyln tu ra BO ¢, dan chang kéo ra dl ng
coi hai bén di 0 ng, xO m xi th00ng xét, cé nhilu ngl Ui mua banh trai chly t0i, I0m Iét canh ching
bl dli, dui nhét qua, til n vao tay ngl i tu. Nam 79 I0i ¢6 nhil u doan xe tang thilt giap cla Nga
ngay dém tl trong Nam chly ra Bl c, nhilu xe t0i chl linh b0 dOitrang b0 sung 0ng, mOt may
nghiém tring. C6 ngdli rd tai VC dang danh nhau vii Trung quic 0 LOng SOn, Lao Cai. C6
ng00i ranh hOn, n6i Lé Duln phliOn Tau vidn trd va khi danh MO ldc tri0c, chly theo Nga, nén
Tau "diy cho mit bai hi ¢c". Nghe n6i hai bén dlu chit ngang nhau, nhid u t0nh phia Bl ¢ b0
cl0p pha tan hoang. NgOli quen gip nhau tdm s mong cho Tau thing d0 LOc I00ng phic
qulc thla cO ndilén danh gianh I0i miln Nam. Nghe diin ¢é nhilu tu nhan "ngly" di0c Tau gili
phdéng khii trli tu, mang vO Tau thO cho t0 do di, MJ b0c qua MO.... Tric 75 t6i c6 dla hi c tro
la con éng Khu tri0ng khu phl t6i 0, nén 6ng tin cy giao cho lam TO ph6 nhan déan, din dan di
lam thOy 101, chD huy dan phi0ng Kinh Dinh tranh dua vii cac phi0ng khac dip dip, ddp dé
trén min S6ng Pha, di0c bl ng khen h ng nhit. NhO vy ma "dd0c" di cung vli cong an khu
vicnladém tlinha miy ng00i xay ca phé I0u trong xém, I0p bién bl n, ky tén. B00c di hlp vOi
chiOc sOc. LOi ndm trong Ban gilng di'y cac I0p Binh dan ban dém, di0c miln di thOy I0i. M6t
tul n vai ba dém, khu tr0 0 ng khu phé chn nha mit ngd0i nao do, cho nglUit0itdng nha b0t
dan trong phl phdi "di hOp", t0i ngli chD m hIm bén ranh cdng hdi, muli cln lia chia, chOu trln
nghe I0i nhdi nhO ng dilu 0 trén d0a xul ng d0 n phat ngly, dan ngap |én ngap xul ng, khong ai
buln di tay phat bilu y kil n. Chinh quyl n gai "ang ten" vé trong dan, di mii thanh phin,
trd0ng hi c, chO bua, cong nhéan...dd thu I00m tin t0c ching dli, phin ding. LOi c6 n0n miy ba
ph0 nO thO thuyOn dit nat d00c dia Ién n0 m chat quyd n hanh, hi ng hach h nh hi'e dan lanh
trong x6m phi0ng, rinh rdp bao cao 10y didm, hu dla bit di kinh t0 mdi, 6i théi ngl0i dan mang
di thO trong vo6 cl, kéu Trli khong tho u.

ThOi d6 nho thdicac n00c Au chau bD BOc qulc xa chil m déng, dan chiing nghi kI nhau, ai
giau c6 an sung mic sl ng coi nhi ¢é t0i, ra di0ng th0y mOt mOy ngd0i "cach ming 30 thang
t0" 10t d0t cui chao, sO bl thu odn ham hii. Quan xa déng im 0 m, ganh xéi, hang qua nh xiu
ctng bl cong an x6 dulli, nhu ylu phl'm, d0 dung, thl ¢ an khan hil m, dan phCi an din bo bo,
khoai sl n, b0t mi.Téi may con 500 culln sach dily vl 1ong, ding cO hic sinh, hang héa, lén lut
ban I0n ra an, bam I0y cac nganh t0 hip th0 m0c, diéu khi ¢, trl ng thul ¢ Nam cho ¢6 céng an
vilc lam che mOt cdng an, rli ting cung phli mua xich 16 d0 p trong thanh phl sl ng qua ngay,
chl bén ngoai co6 bilt bao gia dinh blln be ngll0i quen lan léc blla déi bl a no, bl n cung thé
thOm. T6i con may, c6 thing em hU lam I0n ngoai Hani vé tham, din riéng tuylt d0i b0t cO gia
nao ctng phdi bam I0y thanh ph0 ma sl ng, dl ng di kinh t0 m0i, di kinh t0 1a m0t h0 khOu, la
chOt do6i. N6 kI ngoai Bl ¢ hili 54 cling lam vO'y, nhing hi chd rOm r0 lam d0 m0t thOi gian r0i
thoi. Ai nhi n nhi ¢ khéo lul n l14ch thi sUng, ai dii dit néng nly thi chOt. Co6 I0n nghe anh DU,
giao vién clp 2, diin v ba con v l0c thnh lam an khéng xong b0 chiy v 10i Phanrang, hOt
sichtiln, di0c bln cd cho U nhD nha bl p phia sau, chUa bilt giup d0 cach nao cho anh thi it
hém sau da nghe anh bl thullc d0c v6 chulli ép miy dila con an chit cho nhi ganh ni, r0i
holng s b0 trin m0Ot, b0 10i chD vO kéu gao khéc l6¢c thd m thilt 0 nha thIOng, ph00ng xa ém
nhOm cOm phC biln tin thdm, s dan b0 c¢ xdc.. Téi sing s ¢ mOy tuln.

ROi nghe tin gia dinh tidm budén Quy Ky t0 chdc vO0tbién 0 Ninh chd, [0t d00c ra khOi, nhOng I0i
bl tau Lién X6 vOt, dem vO Ving Tau giao cho nha nd0c, b0 nhittu cd dam. KO 10i x0y ra vO

anh Tr0, hilu tr00ng tilu hi ¢, tham gia PhU c qui ¢ n0a dém céng an vo nha cong tay bit di a di
nhOt tu chung théan, chl v sau dé tuydt vilng b0 thulc chult vao nliché ddu dlc la con 6 dla,
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may ma hang xém tri hé clu kO p. Nhi ng chuyl n thO0ng tdm nh0 vOy nhilu I0m, sult 8 nam dai
con k't 0 Phanrang, t6i khdng lam sao nhi hOt....

Nam 79, 80, t0 nhién phong trao vl It biln t0 Nam chi BOcrOm 0 ndilén mOt100t vdichinh
sach nha n00c cho nglDi Hoa nl p vang di ban chinh thi c. Nghe tin Phong, mOt ngl i bl n, di
chOt chim ngoai biln, b0 10§ vD 3 con. Nha t6i hén, ba dlla em gai di chui, 10t c0 ba. T6i cé miy
chl quen r0 di, nhO ng thO'y con gai mii sinh con bé xiu, khéng ni, lo cho cac em di tri0c, l1au

lau nghe ngOd0i nay nglli kia trong phQ di I0t, trong b0 ng n6n nao bl n thin. Cé I0n dip xich 16
chl trung khach t0 Saigon ra Phanrang vl [t bién, khach r0 cho di theo khéng, ti bilt chla tli
thOicl, ddutl chOihdt, an bln l0c dio, nghién cOu t0 vi, kinh Phit. Kham khO cudi d0u chOu
ding, bltraudinddil bl blidem vl ludc, tiln t0n mua tdbm ca cin cOt luc chd tan, mua khoai
din glo, dem vO cho vO ndu nO0ng nudi con qua ngay. Trong nha co cai gi gia tr0 dem ban hit,
chOt chiu mua t0ng chd vang diu cOt, chD con mOi cai ban gily, cai t0 4o cao 2 mét blng st
mOy ngd0ithOu rac SO MO ban ra ngay x0a la con dang gié, con lJi toan cac minh g ghép [0
lam ban til p khach, céi ban tron 0p Op st 0c lam ban an, hai cai ghll banh rach da lam
furniture. B0 nha cla s sai dim bl c nhi viy cho céng an thDy minh nghéo khéng nly 1ong
tham, va c6 ra di b0 10i ctiing khdéng til c. B n céng an khu vl ¢ ¢ 10 ti0 n th00ng xuyén vao nha
rinh mo quan sat, hai mit 14o lién, c6 luc nhin chong chl ¢ vao mit minh d0 do xét tU t00ng
thOm kin, t6i thc cO0i ¢l thOn nhién tdnh bl mic kO. MOtIOn dianglliblnrabln xe vl Saigon,
thOng cong an nglilidan tic Tay ti0Ong bl, t0 xa chly xOc t0i, quat hii: "Anh kia, di dau, cé gily
t0 xin phép khéng?", t6i ding dinh cO0i nhOt tr0 10i: "Di dau ma di? Tiln dau ma di dau? Tiln

bl n ra xe mit chut théi, c6 gi ma nhing l1én thD ?" N6 b0 n I0n di mOt.

Luc do, diu 1982, nha ndc thilu tiln, nén 0 Phing blt ddu c6 chid tri0ng mdi, cho dan budn
ban nhl d0 danh thul 10y ti0n tr0 100ng cong chic. Thy hi dang nhiln d0n mOy ngO0i xin mua
ban nhi, t6i xui vi dl ng tén xin ban t0p héa, may sao Trli th00ng, dln dilc chlp thuln. Ban
bubn dil0c mdy thang cé chut tidn v thi t6i I0i b0 Céng an giao théng dlla phiOng cIm dlp
xich 16, ly do tri thOc ma gil do lam ngh "h0 ti0n" béu ridu chl d0, bén ban r0 xe, 0 nha phl vl
gil con ban hang, bt dilu dl y tim mOi ra di. HO b6 bd néi "Lao dlng la vinh quang", ma lao
ding kilu d0p xich 16 thi I0i bl cOm, ddng la cai ly c0a kI mnh, mul n n6i sao noi. 0 Saigon
thiDu gi thay giao bl ngh dip xe, mUnh ai nly siing, ai ma di y t0i, tOnh nhi it ngd0i thi "d0y
t0 nhan dan" I0i chilu cl qué kO...TO tr00ng, lang gil ng, xich 16 bl n, cdng an khu vO ¢ theo dbi
di 10m, nhO ng t6i e phé tinh bl, bl tiln mOOn thD hD xdy sOa nha cla, ra vé thong thl, khéng
ai co6 thd ngl diCc la minh dang mOu tinh chuyOn gi.

ThO r0i khi nhan duyén hii d0 dia din, t0 vi minh c6 "Théan c Di", sO di thi phUi di, cai cliing
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khéng diiIc. Cé ngli0i than t0 chic lo sOn ghe, minh chd nhOy Ién, di theo. Mang theo dla con
trai d0u 10 tuDi, nam 1983. B0 10i 2 mO con. Thii buli luc dé khéng dam lidu di c0 nha dilc,
chi di 50/50, d0 nOu cd "bd " thi con quay v nha an toan khéng ai bil t.

1985-1995

Culi nam 84, t6i dit chan |én dit MO t0 do, sau hn mit nam 0 tr0i Chimawan Hongkong va
Bataan 0 Phi. 0 dUo, lién I0c thD vO nha, mOng bi0t nha khéng sao, cdng an chll t0i nha ming
nhilc, gich tén 2 cha con khii hO khOu, ch0 v con khéng bl ép di kinh t0 mOi. Chi ng trinh
thOt bOi thé thO m, nhilu ngd0i lén dé doi rach, 1am bl nh bl vO thanh phi 1€ la 0 nhi 0 d0u, xin
an diy di0ng. Nhan dan ta than khi p ni, céng an can bl clng déi, lam bly, an clp tai sin
nha nd0c, béc I0t cla dan, lai rai b0 sa thii. Qua 85, dic bao thl'y bén Tau doéi nghéo thé thi m,
Bl ng tilu Binh phiibltchiOc Tay PhiOng, "dlii mdi" kinh t0 d0 sOng con, cho ti nhan bubn
ban nhl va di ng vién kinh doanh d0 x0 b0t cang thi ng. Toi lam dln bl o I&anh vO con t0 dlu 85,
nhOng Viltnam va MO 1ac dé quan hd con nhilu gay clnldm nén hd sO nOm 0 mOtchd. HOi d6
chla cé ding day t0 nhan gditidn vl cho than nhan 0 VN, phli mua vOi voc, thul ¢ tdy dong
thung gUi vO b0 u didn d0a ph00ng cho gia dinh ra nhin v, rdi ban [0y ti0 n chia nhau tiéu. VO 0
nha vil't thd qua cho hay da dilp mua ban vi ¢é qua nhilu ngi0i mD ti0m, giao con glli bén ba
ndi, di lam HO p tac xa lam Xi diu trén chua TOnh hii ngay hai b0 a cho yén than. Mt nam di
lam phUilo gditidn v cho vD vamd ba bln I0n [0y tiln chi dO ng.

Nam 87, nghe néi VN thl'y Tau dli m0i thanh céng, b0t chiUc chuyln qua kinh t0 t0 b0 n, nhi ng
vn t0 ai khdong dam dung danh t0 "t bl n", d0 mOc¢ cho dan ching t0 do buén ban cé tho,
khong dung dil p khac "budn ban la béc 101" n0a. Vidt nam phii dli mOi thdi, vi n0u khéng dii
mOi thi chOt, chOtt0 d0ng vién cao clp 0 trén chit xul ng thi ng dan khi rach ao dm bén dili.
HO p tdc xa ban gilo va nhu ylu phim déng clla. Hl p tac xa cac nganh nghi thOt bdi, cing I0n
I00t gili thO. Nha néng di0c trd rudng dOtI0i lam t0, dong thul. ThO may, tho mOc, thd ho tr0 I0i
lam chi, ti0 m budn hai bén phd mic ra nhi n0m, nhing bén cOnh I0i lam an ca thd b0t dong
thul cho nha n00c, v n con hi thi ng qul ¢ doanh "an hili dai nat" di0c nha n00c trd cOp nubi
di0ng song song. LO0nNng nha giao, cong nhan vién thl p qua khéng dl s ng, nhilu ngl Ui bl

lam nha ni0c, tim cach diy t0, sla chlla may méc, chily xe thi, di bubn ... Bac sTdlilc quyln
mO 10i phong mOch 0, di0c¢ sTmO tidm thudc riéng. Hai v chdng em gai nhi 16i, giao vién clp
3, bl dly, bion mittidn can phd I0n mO t6i 0 thanh tiom ban sia d0 dil n, radio, may hat, quit
may, Tivi, t0 [0nh. Ban d0u vl n it, ban it, sl a nhilu. DO n di n buén ban phat dit, th0y dan chang
c6 ti0n dua nhau sOm sl a, xay nha mUi, xai toan d0 dil n trong nha, s m Tivi, t0 10nh...ph0i mua
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nhilu d0, khuOch tri0ng I0n, mO0On thém thd, nhOn lam dli ly Samsung, ¢6 luc thdu b0t diln cho
cl mOtlang Cham 0 NhO NgOc. MOy nam sau, mua thém m0t can ph0 n0a, m0 ti0 m chuyén sl a
Tivi, may hat va ban computer, qua 95 I0i mua thém ngéi nha I0u mOi cOt, 0 d00ng Trung tam
chOy xul ng bil n, bAn computers cho céng sU, cho theo kil p vOi thdi dli Internet dang blt d0u
ph0 bil n rdng rai toan cO u.

Nam 89, nhll mit phép I0 Trli cho, bl ¢ t00ng Ba Linh sl p di, kéo theo mit lo0t cac ni0c Bong
Au nii 1én gianh di ¢ I0p, khai t1 hoan toan chl d0 c¢Ing sin. CI mit B0 qulc X& hii chl nghta
Lién X6 xay ding 70 nam, gilt chdt bao nhiéu trilu ng0 i dan oan ullng, sl p d0 tan tanh trong
mOt thang, lam Trung quic va chl hdu Vilt nam mdt chD tda, kinh hoang chii vili sult mOy

nam liln. Ai cting hy vilng vl nay lam nha n00c¢ "m0 mOt" ra, chuyln dli qua thd ch0 dan chi 0
do nhi cac ni0c¢ Au MO cho dan nhi, nho ng ma ho chd "d0i mOin0a vOi", ddi mdikinh t0, chi
nhOt quydt khéng diii mOi chinh trl. Chép bu BOng nhit A0 nh nOm gil quydn hanh, dung be It
cong an lam tay sai dU cai trd kO m kOp ngl0idan. Quydn hanh ginlin vOildildc, lam chéa mOt
con ngdOivé thOn duy vit dit nat. Long tham con ngd i khéng day, quyl n hanh tidn bl ¢ quan
dii dang 0 trong tay, cO t0itay ai ngl0i dé phit, d0 ddu gi ma nhd ra cho ngd0i khac an.

Culi nam 90, sau 7 nam chl dii, ba x& mang con gai t6i sang MO doan t0. VO chlng, cha con,
anh em ngl ngang nhin nhau mu méo thi 0 ng cIm vui mdng. Phong trao H.O. cling blt dlu

nd rd0 . Em gai l0n t6i d0p hdt budn ban dang hii phat dit, dem con theo ching "ngly quan" qua
Calinam 92, b0t dlu gly I0iculc ddi mOi.

1995-2005

Qua giai doll n nay, chanh sach "bl quan tda cing" ngu muli 20 nam qua dilc nha ndOc mO
mOt ra, da bai bl hoan toan. Banh hii gia trl cla dlng dé la MO, nha nd0c tim cach ngoli giao
vicac nic Tay phfng giau cé. Viltkilu gUiti0n vl nd0c ao ao. BUisOng vOtchitl Vilt
nam c6 moi di thd din din. Dan bil n dua nhau phat tri0n kI nghd nuéi tém xult khO u. Dan nui
trdng ca phé, hit di u. Phanrang cing I0n mdnh. Nha nd0c thu mua gCo, th0 sOn, tédm ca trong
nd0c ban qua Thai lan, Thai lan lam trung gian, déong nhan hilu ban qua M0. Lién h0 gi0a Vilt
va MO khéng gay cn nla, cli thiln t0 t0, nhi ng hai bén vin con de dit. Vit Nam tranh d0u
nhd cOy cac nilc bln xin cho dilc vé WTO a0 dilc ban hang thing qua MO. BUi sl ng kinh t0
trong nO0c chithidnrd r0t. MOt phUn Viot kidu 0 ngoliqulc lam an co titndin glitiin vO cho
than nhan cha mi, mit phin dan chung trong n00c di0c t0 do lam &n mua béan di I0i d0 dang
hin x0a nhilu, nén nha cla, ty sl, dinh th0 mOc Ién nhD nIm.
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