

Nhà văn cựu chiến binh Di Tịch của nhà văn Tiếu Tu

Tác Giả: Táng An, thông tin viên RFA
Thứ Hai, 02 Tháng 5 Năm 2011 14:07

Trong tâm tưởng người Việt hải ngoại, cuộc vượt biên đánh dấu một đóa hoa đẹp không thể quên

Hành trình vượt biên đã nói nhiều, viết nhiều bởi những người bút hải ngoại, những bên cạnh cuộc vượt biên vĩ đại đó, những hình ảnh của cuộc di tản cũng không kém phần đau thương của người dân Việt Nam hải ngoại bị quên.



Nhà văn Tiếu Tu / Photo by Táng An/RFA

Nhà văn Tiếu Tu - hiện đang định cư tại Pháp - là một trong số rất ít những nhà văn đã ghi lại những hình ảnh này để nhắc lại một giai đoạn bi thảm trong hành trình tìm tự do.

Thông tin viên Táng An trò chuyện với nhà văn Tiếu Tu và giới thiệu một vài đóa hoa văn của ông về cuộc di tản trước ngày 30 tháng 4 năm 1975. Mời quý vị cùng nghe:

V i i hành văn m c m c a ng i Nam B , nh ng truy n ng n c a nhà văn Ti u T luôn gây xúc đ ng cho ng i đ c b ng nh ng hình nh r t đ n gi n trong cu c s ng hàng ngày: m t chi c nón lá, m t tô cháo huy t, m t cái qu n rách, m t b n v ng c .

Nh ng hình nh r t đ i th ng đó, qua gi ng văn c a ông đã bi n thành nh ng âm đ i u quê h ng kh i đ y nhi u dòng n c m t.

Cu c di t n kinh hoàng



Dân chúng quá s c ng s n qua s ki n T t M u Thân đã b ch y khi th y các đ n v quân đ i rút kh i Hu . Photo by Tr n Khiêm.

Trong tâm t ng i Vi t h i ngo i, cu c v t biên đánh đ u m t đ n đ i không th quên, tuy nhiên nhà văn Ti u T mu n nh c cho m i ng i nh i m t m t cu c hành trình khác không kém ph n bi th m đã x y ra trên chính quê h ng c a mình tr c ngày 30 tháng 4 năm 75.

Những câu chuyện Di Tàn của nhà văn Tiú Tí

Tác Giả: Tíng An, thông tin viên RFA
Thứ Hai, 02 Tháng 5 Năm 2011 14:07

Đó là cuộc di tản từ miền Trung vào miền Nam, từ làng này sang làng khác của người dân đã trốn chiến tranh. Ông cho biết lý do ông chọn đi tị nạn này:

"Mọi mặt hình ảnh có một cái đau thối riêng của nó. Hình ảnh di tản là cái đau tiên hốt mà mình thấy, thành ra nó gây xúc động mạnh hơn cái hình ảnh của cuộc hành trình tị nạn.

Mặc dù rằng hành trình tị nạn có nhiều cái ví dụ như chết đói ở biển, bỏ Thái lan nó hăm hiếp rồi nó chết đói...này kia...Cái đó là cái mình thấy sau này. Tức là không phải cũng một lúc mà mình có những đau hành trình tị nạn, nghĩa là, nó rời rạc.

Trong lúc đó, thì cuộc di tản nó ồ ồ, nó nhều, nó đông và cùng một lúc. Thành ra những cái đau thối riêng của cuộc di tản bằng cái ồ ồ đó che lấp đi mình không thấy. Nhưng mà mình thấy được, vì tất cả đều có một cái đau thối riêng khác nhau trong lúc di tản. Mình sẽ thấy có nhiều hơn nhiều lắm. Bởi vì, nó đông, cái số người đi di tản cũng một lúc, đông lắm."

Xin mời quý thính giả cùng nghe 1 đoạn từ lời kể mặt hình ảnh trong cuộc di tản:

Giữa cầu thang, một bà già, bà mặc quần đen áo túi trắng đeo khăn rằn, bà đang bò lên nhấc lên từng bậc thang. Bà không dáo dác nhìn trộm cò súng sau hay có cách tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó đi một mình. Phía sau bà thiên hướng lên, bước lên nên la ó! Thấy vậy, một thanh niên đã xông lên ngay phía sau bà già cõng bà lên, xóc vài cái cho thẳng lưng rồi trèo tiếp.

Chuyện chỉ có vậy, những hình ảnh đó đã đeo theo nhà văn Tiú Tí từ bao nhiêu năm, ông thấy sao:

"Bà già đó sợ gì mà phải đi di tản? Con cháu bà đâu mà để bà đi một mình? Rồi cuộc đời của bà trong chuỗi ngày còn lại trên xe đạp như thế nào ra sao?"

Còn cầu thanh niên đã làm một cách đẹp – quá đẹp – bây giờ ở đâu?... Tôi muốn hỏi đi

Những câu chuyện Di Tàn của nhà văn Tiú Tí

Tác Giả: Tíúng An, thông tin viên RFA
Thứ Hai, 02 Tháng 5 Năm 2011 14:07

ngồi đó tôi cảm nhận chân thành của tôi, anh ta đã cho tôi thấy cái tình người trên quê hương tôi nó vẫn là như vậy đó, cho dù ở trong môi trường hoàn toàn như xã hội này thì người người ngày cuối cùng của tháng 11 1975..."

Những bàn tay nhân ái



Quá sợ hãi tàn sát của chúng tôi trong trại Tội Mưu Thân, người dân bỏ nhà cửa, ruộng đất gánh theo đoàn quân di tản. Photo by Trần Khiêm.

Đàn bà, trẻ con luôn luôn là những mảnh đời đau khổ, yếu đuối trong cơn lốc của chiến tranh, truy cập của Tiú Tí hiểu như luôn có những bàn tay nhân ái đưa ra gánh vác những mảnh đời đau khổ này:

Trong những người đi như chúng tôi, một người đàn bà còn trẻ mang hai cái xác trên vai, tay bưng một đứa trẻ. Chúng tôi sợ nên cô ta quỳ xuống. Đứa trẻ trong tay cô ta nằm nhom, đang khóc và một bên, tay chân xẹp lìa.

Người mẹ - chắc là người mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ mới ôm đứa con quật quọo xẹp như vậy đi cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ mới biết chớp cái nhìn bàng quan của thiên hạ mà khóc than những thất bại và - người mẹ tiếp tục van lạy cứu khốn.

Nhà ng câu chuy n Di T n c a nhà văn Ti u T

Tác Giả: T ng An, thông tín viên RFA
Thứ Hai, 02 Tháng 5 Năm 2011 14:07

B ng, có hai thanh niên mang ba lô đi t i, m t anh r đ u r tay v ch m t đ a nh . Anh n y b ng đ a nh úp vào ng c mình r i vén áo đ a l ng đ a nh cho anh kia xem. Th ng nh m đ n n i cái x ng s ng l i lên m t đ ng dài...

Anh th hai đã l y trong túi ra chai đ u, r i c o gió b ng mi ng th bài c a quân đ i. H b ng đ a nh, v a ch y v phía c u thang v a c o gió!

Ng i m c s c đ ng lên, xiêu xiêu mu n qu xu ng, v a khóc v a đ a tay v y v h ng đ a con. M t anh lính M ch t đi qua, v i v a ch y l i đ ng i m , b ng x c lên đi nhanh nhanh theo hai chàng thanh niên, cây súng anh mang chéo trên l ng l c la l c l theo t ng nh p b c....

Hình nh ng i M lúp xúp ch y theo đ a con s p ch t c a mình trong tay m t ng i xa l , Hình nh y, m c dù đã h n ba m i năm, nh ng khi vi t l i câu chuy n này, nhà văn Ti u T v n:

"C u nguy n cho m con th ng nh đ c tai qua n n kh i, c u nguy n cho hai anh thanh niên có m t cu c s ng an vui t ng x ng v i nghĩa c cao đ p mà hai anh đã làm. Bây gi , tôi nhìn m y anh lính M v i cái nhìn có thi n c m!"

Quê h ng xa r i

Những câu chuyện Di Tàn của nhà văn Tiểu Tu

Tác Giả: Tiểu Ng An, thông tin viên RFA
Thứ Hai, 02 Tháng 5 Năm 2011 14:07

