

Hai ông già ngồi trên chuyến xe bus số 82 đi từ Cửa Tây (West Gate) xuống trung tâm thành phố. Một ông ngồi ở Nam một ông ngồi ở Bắc. Cả hai là bạn thân thi thoảng mới gặp nhau. Nghe qua câu chuyện người ta có thể đoán chuyện ông Nam Kể ở Mỹ, ông Bắc Kể ở Việt Nam mới qua.

Chiếc xe đi qua nhiều con đường ngoằn ngoèo, lát lều rợp bóng cây. Ông Hai Bắc Kể nói với ông Ba Nam Kể. “Đường xá quá đẹp anh nhé. Đường nào cũng rợp bóng cây” Anh Ba Nam Kể gật đầu “Ừ đây người ta chú trọng trồng cây xanh lắm anh hai.”

Ông Hai biết chuyện tình “Mát thi thoảng, có đâu như ở bạn, đất nước thanh bình.” Hồi lâu ông chợt tay ra đường “Mấy con đường này trông sao giống đường Tú Xương, Bà Huyện Thanh Quan ở Sài Gòn quá anh Ba” Ông Ba nhìn ra “Ừ, cũng giống thi thoảng” Ông Ba có bao giờ đi xe bus đâu mà biết. Bây giờ ông nhìn kỹ “Anh nói có lý quá anh Hai. Cũng nhà ngói đất, đường vắng quanh, cây xanh, cây đi phố, cây trồng, cây dĩa...”

Hai ông nhìn ra cửa sổ, hàng cây bên đường vùn vụt chạy lui, những căn nhà nằm im trong những khoảng sân rộng có vòm cây, có sân cỏ....mặt trời biết thế như ở quân 3 Sài Gòn. Chiếc xe chạy qua những con đường Hamilton, Meridian, Willow Glen, Minnesota, Nevada, Lincoln, Alma...đưa hai ông xuống phố.

“Đường phố cũng như những đường Sài Gòn. Nhà cửa và vòm cây cũng không khác bao nhiêu.” Ông Hai nói.

“Tôi ở đây lâu rồi mà không biết khu này.” Ông Ba phân trần “Tôi có bao giờ đi xe bus đâu mà biết”

Chiếc xe chậm chậm ngừng đón khách đến đường. Ông Hai nhìn ngắm những căn nhà mái ngói đất đỏ phía dưới âm đường. “Đôi chỗ cũng giống ngã năm Bình Hòa lắm anh Ba.”

Và cuối cùng họ gặp bạn bè tại quán café đường số 2 trung tâm thành phố.

Tháng Tí □ quán Café đ□□ ng s□ 2

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 26 Tháng 4 Năm 2009 19:37

“Khá gì anh □ i, đi cà y c□ c nh□ trâu.”

Tôi thì cũng m□ i t□ m t□ m thôi. Trâu ch□ m u□ ng n□□ c đ□ c, t□ i 95 m□ i đi. H□ n 10 năm tù ch□ ít □ i gì.”

Qua câu chuy□ n ng□□ i ta có th□ bi□ t m□ i ông m□ t c□ nh. H□ là “Ô-đi-ghe” “Ô đi pi” “Ô đi hát”, nh□ ng h□ là b□ n c□ a nhau, cùng là quân đ□ i VNCH.

Câu chuy□ n thăm vi□ ng k□ □ hàn huyền đ□ n đ□ n...B□ ng m□ t ông th□ dài “M□ i đó mà ba m□□ i m□ y năm r□ i. C□ đ□ n tháng này là tui th□ y bu□ n bu□ n làm sao □ y.”

Câu chuy□ n xoay quanh Tháng Tí .

“□ , c□ m□ i tháng t□ là tui không quên đ□□ c. Tu□ n sau là ngày T□□ ng Ni□ m Tháng Tí Đen r□ i.”

T□ t c□ im □ ng, d□□ ng nh□ m□ i ng□□ i t□ th□ y mình trong đó. H□ c□ nén ti□ ng th□ dài.

Nh□ ng ngày tháng h□ không th□ nào quên.

12/3/75 Ban Mê Thu□ c th□ t th□ , tri□ t thoái kh□ i cao nguyên

16/3/75 Pleiku th□ t th□

19/3/75 Phú B□ n th□ t th□

Tháng T ̣ quán Café đ ̣ ng s ̣ 2

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 26 Tháng 4 Năm 2009 19:37

23/3/75 Hu ̣ th ̣ t th ̣

24/3/75 Qu ̣ ng Ng ̣ i th ̣ t th ̣

25/3/75 Tri ̣ t tho ̣ i kh ̣ i Th ̣ a Thiên

28/3/75 Tri ̣ t tho ̣ i kh ̣ i Đà N ̣ ng

1/4/75 Qui nh ̣ n, r ̣ i đ ̣ n Nha Trang th ̣ t th ̣

3/4/75 Cam Ranh th ̣ t th ̣

17/4/75 Hoa K ̣ di t ̣ n kh ̣ i Sài Gòn

20/4/75 Xuân L ̣ c, Long Khánh phòng tuy ̣ n cu ̣ i cùng c ̣ a VNCH di t ̣ n

21/4/75 T ̣ ng th ̣ ng Nguy ̣ n Văn Thi ̣ u t ̣ ch ̣ c

26/4/75 C ̣ ng quân t ̣ n công Sài Gòn b ̣ ng h ̣ a ti ̣ n

27/4/75 Sài Gòn b ̣ pháo kích n ̣ ng

28/4/75 C ̣ ng quân đã vào ven đô Sài Gòn

29/4/75 Tân Sơn Nh< t b< pháo kích...và ngày 30/4/1975

Ông Hai th< dài “Các ông nh< k< l< m. < ngoài n< y còn có ph< < ng ti< n đ< tìm l< i tài li< u; còn t< i tui ch< còn bi< t cú< i đ< u ki< m s< ng qua ngày.” Gi< ng ông ngh< n và có chút gì t< i h< th< n th< u.

“Anh đ< ng bu< n. Anh nói v< y ch< đâu ph< i t< t c< m< i ng< < i đ< u nh< cái ngày oan nghi< t đó. < đâu cũng v< y, h< nh< là nh<, còn quên là quên thôi. Có bi< t bao nhiêu ng< < i quên tu< t tu< n tu< t t< i sao mình l< i < đây.”

“Các anh tha l< i. Tôi không đi ch< ng ph< i là gì c<, nh< ng còn m< già nên cho các con đi thôi. Bây gi< già r< i đi làm gì n< a? M< y đ< a con m< i qua ch< i cho bi< t thôi. Mình ch< ng làm đ< < c gì nên đành cầm mi< ng h< n s< ng qua ngày.”

L< i có ti< ng th< dài. Không khí ch< ng nh< ng< ng đ< ng. Nh< ng ly café ngu< i l< nh b< đ< trên bàn. Nh< ng mi< ng hamburger nh< t nhỏ< ketchup, nh< ng mi< ng khoai tây ch< ng ch< l< c l< ng b< v< .

“Ngày 23 tháng 3, Hu< r< i vào tay C< ng s< n B< c Vi< t trong khi < Đà N< ng, hàng ngàn, hàng v< n dân th< < ng tìm cách ch< y thoát b< ng đ< < ng bi< n kh< i thành ph< đang b< bao vây và pháo kích. Trong 3 s< đoàn b< binh c< a Quân l< c Vi< t Nam C< ng Hòa, 4 liên đoàn Bi< t đ< ng quân, l< đoàn thi< t giáp, s< đoàn không quân, và hàng ngàn nhân viên quân s< và đ< a ph< < ng quân, ch< có 16,000 ng< < i là rút đ< < c. Trong s< g< n 2 tri< u dân th< < ng đ< n l< i t< i Đà N< ng t< cu< i tháng 3, ch< có h< n 50,000 di t< n đ< < c b< ng đ< < ng th< y. 70,000 binh sĩ VNCH còn l< i sau b< b< t làm tù binh. 33 máy bay ph< n l< c A-37 còn nguyên v< n cùng g< n 60 máy bay khác t< i căn c< không quân Phú Bài cũng b< b< l< i. Trong s< rút quân kh< i Đà N< ng, không có m< t tr< n chi< n nào. Khi quân B< c Vi< t ti< n vào thành ph<, không m< y binh sĩ VNCH đóng quanh thành ph< ch< ng c<. Các trung tâm phòng th< còn l< i đ< c theo b< bi< n cũng nhanh chóng tan v< dây chuy< n: Qu< ng Ngãi m< t ngày 24 tháng 3; Qui Nh< n và Nha Trang ngày 1 tháng 4; và Cam Ranh m< t ngày 3 tháng 4.

Ngày 9 tháng 4, c< ng quân B< c Vi< t đ< nh đánh chi< m Xuân L< c t< nh Long Khánh (m< t phòng

Tháng Tư - quán Café đàng s 2

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 26 Tháng 4 Năm 2009 19:37

tuy n t xa cu i cùng c a Sài Gòn) nh ng S đoàn 18 BB c a Quân L c Vi t Nam C ng Hòa đã kháng c mãnh li t đ gi v ng đ c th xã.

Ngày 17 tháng 4, Th ng vi n M t ch i kho n vi n tr kh n c p tr giá 722 tri u đô la mà chính ph M đ ngh . Ngo i tr ng M Henry Kissinger và m t s ng i khác đã hy v ng r ng nó có th giúp Vi t Nam C ng Hòa l y l i đ c đ v th v quân s đ thuy t ph c B c Vi t đàm phán. Hai ngày sau phán quy t này c a Th ng vi n, giám đ c CIA William Colby nói v i t ng th ng Ford: "Nam Vi t Nam đang đ i m t v i th t b i hoàn toàn và nhanh chóng". Các chuy n bay di t n do CIA t ch c đã b t đ u đ a các c ng tác viên ng i Vi t ra kh i Vi t Nam, và S quán M đã b t đ u đ t tài li u m t t tr c đó. Ngày 20 tháng 4 các th t c pháp lu t đ c đ n gi n hóa cho vi c di t n ng i Vi t b t đ u có hi u l c.

Vi c di t n này đ c th c hi n t i sân bay quân s Tân Sơn Nh t, do t ng Homer Smith ch huy. Các máy bay C-130 và C-140 liên t c lên xu ng vào ban ngày; công vi c gi y t đ c ti p t c su t đêm. T ng Smith đã ph i dùng đ n toàn b Th y quân l c chi n s 43 c a M đ gi tr t t i Tân Sơn Nh t.

Ngày 20 tháng 4 tuy n phòng th b Xuân L c rút v Vũng Tàu. Vi c b Xuân L c khi n Sài Gòn không còn phòng th t xa n a. Ngày 20 tháng 4, Đ i s M Martin đ n ph T ng th ng thuy t ph c TT Nguy n Văn Thi u t ch c, phía B c Vi t đã liên t c tuyên b s không đàm phán v i t ng th ng Thi u.

T i ngày 21 tháng 4, TT Nguy n Văn Thi u đ c m t bài di n văn t ch c tr c Qu c h i, bu c t i M đã b r i Vi t Nam C ng hòa. Phó T ng th ng Tr n Văn H ng lên thay nh ng phía B c Vi t không ch p nh n nói chuy n v i Phó TT H ng.

Ngày 21 tháng 4, đêm hôm đó, t i s ch huy ti n ph ng t i L c Ninh, cách Sài Gòn 75 đ m, t ng VC Văn Ti n Dũng, ng i ch huy các cánh quân C ng s n ti n v thành ph Sài Gòn, ra l nh b t đ u cu c t ng t n công. L c l ng t n công Sài Gòn t ng đ ng 20 s đoàn (5 quân đoàn).

5 gi chi u ngày 26 tháng 4, c ng quân b t đ u n súng 5 h ng t n công: h ng B c v i Quân đoàn 1, h ng Tây B c v i Quân đoàn 3, h ng Tây và Tây Nam v i Đoàn 232, h ng Đông v i Quân đoàn 4 và h ng đông nam v i Quân đoàn 2.

Tháng Tư - quán Café đàng s 2

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 26 Tháng 4 Năm 2009 19:37

Theo h i kí c a t ng Hoàng C m (B c Vi t), cánh quân c a Quân đoàn 4 mà ông ch huy g p r t nhi u kháng c trên đ ng ti n v Sài Gòn và ch đánh đ c đ n n i v a k p sáng ngày 30 tháng 4.

Ngày 27 tháng 4, Sài Gòn ch u hàng loạt t a ti n pháo kích c a quân B c Vi t, làm nhi u ng i ch t và b th ng và nhà c a đ nát.

T i m t phía Nam c a Sài Gòn, ngay t ngày 28 tháng 4/1975, B T l nh Bi t khu Th Đô không còn quân tr b đ phòng th , bu c ph i rút 1 liên đoàn Bi t Đ ng Quân đang hành quân v qu n l C n Đ c và đ t d i quy n đi u đ ng c a B t l nh Bi t Khu Th Đô. Liên t nh l n i li n Ch L n và C n Đ c cũng b c t nhi u đ n nên các l c l ng VNCH không th phá v đ c các ch t ch n c a c ng quân t i c u Nh Thiên Đ ng đã b chi m t sáng ngày 29 tháng 4/1975.

Các đ n v Nh y Dù phòng ng t i phòng tuy n khu v c t ngã t Quân V n (g n Trung Tâm Hu n Luy n Quang Trung) đ n c u Tham L ng Bà Qu o, khu Bình Th i-Ngã ba Bà Qu o, khu B y Hi n-Lăng Cha C đã c g ng ngăn ch n đ i ph ng. M t chi n đoàn thu c Liên Đoàn 81 Bi t Cách Nh y Dù t i vòng đai B T ng Tham M u do Thi u Tá Ph m Châu Tài đã dàn quân và t 8 gi sáng đ n 10 gi sáng, chi n đoàn này đã b n cháy 6 chi n xa và đánh b t đ ch ra kh i tr n đ a. Đ n cu i ngày 28 tháng 4 t t c các tuy n phòng th đã b ch c th ng t i t t c các h ng, c ng quân có th đi ngay vào thành ph . Các l c l ng chính tr th ba dàn x p đ đ a Đ i t ng D ng Văn Minh lên làm t ng th ng trong ngày 28 tháng 4 năm 1975. Ngay khi nh m ch c đ đàm phán. T ng th ng D ng Văn Minh yêu c u ng i M ra đi.

4 gi sáng ngày 29/4 t c 16 gi theo gi Washington, h a ti n và pháo binh c ng quân đã t i t p pháo kích vào phi tr ng Tân S n Nh t, phá h y nhi u phi c trên m t đ t, vô hi u hóa phi tr ng này và gây cho s ng i Vi t đang t p trung đ y ch đi t n h n lo n, ng i ch t.

T ng th ng Ford tri u t p H i đ ng An ninh Qu c gia h p kh n c p lúc 7:30 PM, ông đã yêu c u Đ i s Martin ph i di t n ngay nh ng ng i M còn l i và c nh ng ng i Vi t Nam càng nhi u càng t t.

Tháng Tư - quán Café đàng s 2

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 26 Tháng 4 Năm 2009 19:37

Nhiều sĩ quan quân đội VNCH đã tởn vì danh dục bợ hoen ở trước mặt bả.

Ở Sài Gòn hàng triệu người dân Việt Nam bắt đầu từ đầu cho mình 1 câu hỏi: “Có thể sống sót được ở chế độ cộng sản hay tất cả họ là chấy bọ ng đợng bìn mà không có 1 sự trợ giúp nào.” Sau đó hàng triệu người đã ra đi.

Trong các ngày 28, 29 tháng 4 tất cả các hàng không mướn ngoài khơi Thuộc quân lực chi n Miền dùng trước thẳng di tản những người đã tởn cộng tác với họ. Cuộc di tản đã diễn ra trong làn xôn vì rất nhiều người muốn ra đi nhưng không thể đáp ứng hết được. Các đội đón người bợng trước thẳng trở nên hỗn loạn. TQLC Miền đã phải rút vọt về miền duy trì được trật tự, hàng dùng sức mạnh thô bạo giết phăng các bợng đợng mình cũ đang trong cơn hoảng loạn. Người Miền đã phải bỏ lại nhiều người bợng lâu năm của mình. Hình ảnh di tản đã in đậm trong trí óc nhiều người Miền và Việt nam mới kể niềm rất buồn. Đội sĩ Graham Martin là một trong những người Miền cuối cùng ra đi. Trong số 120,000 người Việt và 20,000 người Miền được di tản trong đợt này.

Ngày 30 tháng 4

9 giờ sáng ngày 30/4, sau khi chi c trước thẳng cuối cùng của Miền rời nóc tòa Đội Sĩ quán, triệu VC Trữn Văn Trà tiến vào Sài Gòn tởn năm hàng. 10 giờ 45 phút ngày 30 tháng 4, xe tăng mang số hiệu 843 húc nghiêng cộng ph và b k t t i đó. Bùi Quang Th n - c p b c Trung úy-Đ i đ i tr ờ ng, ch huy xe 843 - nh y xu ờ ng xe, c m c ch y b vào. Xe tăng 390 húc tung cánh của chính của dinh.

11 giờ 30 phút, Bùi Quang Th n đã h lá của Việt Nam Cộng hòa trên nóc dinh xuống, kéo lá của Miền tr n Dân tộc Gi i phóng miền Nam Việt Nam (hai màu xanh đ) lên nóc Dinh Đ c L p.

Cùng lúc, đội úy trung đoàn phó Trung đoàn 66 là Phạm Xuân Th cùng lực lượng đột kích của Quân đoàn 2 và biệt đợng thành Sài Gòn tiến vào dinh Đ c L p bắt T ờ ng th ờ ng Việt Nam Cộng hòa Đợng Văn Minh cùng toàn bộ những nhân vật chủ chốt của n i các VNCH. T ờ ng th ờ ng Đợng Văn Minh cùng toàn bộ n i các của chính quy n Việt Nam Cộng hòa đã tuyên b ờ đ u hàng vô đ u ki n (quân B c Việt).

Tháng Tư - quán Café đàng s 2

Tác Giả: Lê Bình

Chúa Nhật, 26 Tháng 4 Năm 2009 19:37

Khoảng 12 giờ trưa, đội úy Phạm Xuân Thọ đưa hàng nghìn đồng Văn Minh, thủ trưởng Vũ Văn Mậu lên xe Jeep đưa đến đài phát thanh. Chiếc xe chở hai chủ trung tá chính yếu là đoàn xe tăng 203 Bùi Văn Tùng cùng hai nhà báo Borries Gallasch (người Đức, báo Der Spiegel) và Hà Huy Địch. Tại đài phát thanh, hàng nghìn đồng Văn Minh đã đưa tuyên bố đưa hàng vô địch ukraine. Thay mặt các đồng viên Quân Bộ Việt đánh chiếm dinh Đức Lập, trung tá Bùi Văn Tùng đưa lời tiếp nhận đưa hàng.

Sau khi Sài Gòn thất thủ, theo Jean Louis Margolin, "Nhân số tính nghiêm chỉnh nói 500 ngàn đồng mất triệu tù nhân (quân, cán, chính VNCH) trong hàng số dân là 20 triệu" đã bỏ cho đi tù đày danh xưng "cố địch". (Theo <http://vi.wikipedia.org>)

Ông Hai bị rơi tay giấy in chi chít hàng chữ mà ông Ba đưa cho. Ông ngẩng đầu trên ghế. Hàng nghìn người bên ngoài quanh im lặng.

"Tôi in ra giấy đưa anh coi cho biết. Lát nữa tôi gọi hàng mấy anh mất cái đĩa DVD do mất người bên hông gom lại hàng hình ảnh ngày đó đưa mấy anh gọi làm kỷ niệm, có dịp cho con cháu nó coi cho biết cũng tốt."

Căn nhà hàng hàng khang trang, ông Hai nhìn quanh hàng nghìn người bên: "Nhà hàng con tôi đây. Vợ chồng con cái nó cũng tạm tạm sống đàng. Mười năm chúng nó cho chút ít tiền làm quà nên vợ chồng già cũng dịp đi qua ngày. Gọi là mấy anh lúc tuổi xế chiều, âu cũng là đi u may mắn. Đám bên cửa tôi mình gọi đưa còn đưa mất, đưa lưu lạc đâu đâu cũng hàng biết hàng hay. Còn sống là hàng trên. Tôi nghĩ mình sống là sống tự nhiên thôi. Biết làm sao bây giờ."