

Tôi lập gia đình sớm, năm tôi 18 tuổi đã theo chồng ra Nha Trang. Trong thời chiến, tôi cũng như bao thi u nữ khác phải chấp nhận đi sống vợ chồng mới chiến binh. Chồng tôi là một sĩ quan mới ra trường năm 1962, anh đã tình nguyện vào đơn vị L c L ng Đ c Bi t (LLĐB), một đơn vị ngũ làm Công quân khiếp vĩa, đi và ở Công quân như ng ng i chiến sĩ này là hình ảnh của t th n, là đi binh tinh nhuệ - đi trong âm thầm và ra đi trong lòng, đi là bao kinh hoàng và khiếp đi đi và ở chúng. Nhà là "đàn con của Bác" được c nh i s t m t ch thuy t Nga-Tàu, tràn qua dòng Bến H i đầu th ng, chồng tích chia là Nam B c. Vợ t Tr ng S n mang theo củ ng v ng, đôi dép râu lê t b ng nh ng hình hài không tìm óc "sanh B c t Nam" d m trên đ ng mòn H Chí Minh ô nh c, m t k t i đ c a l ch s , c a dân t c.

Chồng tôi là một sĩ quan trường toán Delta của đơn vị, tôi yêu anh ngoài cái vóc dáng phong s ng, thêm vào hình ảnh hiên ngang, oai hùng của nét trai thời đi. Có đ a danh nào thi u đ u chân anh? T vùng đ t Lào vì vu gió tanh m a máu, Pleimer gió núi m a r ng, Đ ng Xoài, Bình Gi ... máu đ th t r i. T n đ nh gió rét m a phùn c a đ t B c hi m nghèo chấp chùn b t tr c, hi m h a rinh r p theo nh ng b c chân xâm nh p, n i ch t toa r p cùng s ng lam ch ng khí tr c ch !!!

Nha Trang, quê h ng có r ng thu đ ng và b cát tr ng, đơn vị chồng tôi đ c đ n trú t i đó vào năm 1964. Căn c tr ng là ông đi úy Nguyễn văn Khách, vợ sĩ quan này đã thành lập 5 toán nh y, m i toán không h n 6 ng i do một sĩ quan Vi t và hai c v n M đ m trách. Tên các toán trường đ u tiên là anh Phan văn Ninh, Lê k Lân, Nguyễn bính Quan, Nguyễn văn Tùng và chồng tôi là H đ ng Nh t. Đi úy Nguyễn văn Khách đã ch huy tr i này đ c m t th i gian, ông l i đ c l nh thuyên chuyển đi n i khác. Sau đó thi u tá Th m và đi úy Xuân, anh em th ng g i là "Xuân Th o" dù trên khuôn mặt của đi úy Xuân không có vết x o nào! có l m t cái tên đ c bi t anh em đã t ng cho. Đi úy Xuân t bên s đoàn Dù v , hai ông này là x lý của tr i Đ ng Vân. Cho đ n bây gi , dù tr i qua bao dâu b v n không th xoáy mòn tâm trí tôi, tôi v n còn nh c nh m t tr n l t l n ng p c thành ph , và c tr i Hoàng Di u căn c c a M cũng nh tr i Đ ng Vân của LLĐB.

EM H I ANH BAO GI TR L I

Đ n năm 1965, t nh Ph c Tuy (Bà R a) có một tr n chiến r t l n đó là tr n Bình Gi . Lúc này các toán trường chu n b theo các tr c thẳng đ thi hành công tác xâm nh p, ngăn ch n nh ng n i Công quân di chuyển, tôi ch bi t có th thôi. Làm sao tôi có th vui đ c, có th an lòng đ c trong tâm tr ng n i lòng chinh

phôi dôi bóng chinh phu! C m i l n chàng chu n b đi vào "mi n gió cát", nh y vào gi a lòng đ t đ ch là m i l n tôi xót xa th m h i: bao gi chàng tr l i? Ai có t ng là v c a chi n binh m i thông c m n i lo âu, ni m đau đ i ch , s cô đ n t ng phút c a ng i v lính trong th i chi n chinh. Ôi, Đ ng Xoài, Bình Gi ... đ t b ng s phong ba, khối l a nút ngàn và ch ng tôi s đi vào ch n y. Tôi th t th m, tôi héo hon theo t ng b c anh đi, tôi đ i anh v mà lòng t i b i v n nát....s anh v trên đôi n n g , tôi ngh n ngào ngh đ n ngày anh tr v "bên hòm g cài hoa..." ch ngh th thoi mà n c m t tôi l ng l lẫn dài. Tôi r i Nha Trang, t m bi t chàng, t m bi t nh ng ng n thùy d ng rì rào nh ng đêm t a đ u nhau nghe sóng bi n ngoài kh i, mang theo k ni m nh ng năm tháng bên ch ng tr v gia đình tôi t i Sài Gòn.

Sài Gòn không có bi n, không có thùy d ng cát tr ng, tôi c m th y b i h i nôn nao nh , bâng khuâng và nu i ti c nh ng ngày n ng nản ph n h ng đã v i qua.... "Sài Gòn đ p l m, Sài Gòn i", Sài Gòn v n nh n nh p bao tà áo, t quán cà phê Continental gi ng hát tr m m, truy n c m c a Sĩ Phú v ng ra "n ng Sài Gòn em đi mà ch t mát, b i vì em m c áo l a Hà Đông". Tr i i, tôi còn tâm trí nào đ chìm đ m trong nh ng giòng âm thanh đó, tôi v i b c nhanh đ xa r i ti ng hát nh mu n r t đ u i theo. M t s t ng ph n đ y ray r t nh ri u c t, cách vài m i cây s đ ng chim, bay súng n đ n bay, thây ng i ng q y. Khuôn m t di m l Sài Gòn, Hòn Ng c Vi n Đông mà đ i v i tôi, nó nh nh ng lo i trang s c diêm dúa trên thân xác loang l đ n bom, trên hình hài còm c i c a M Vi t Nam! Tôi làm gì có áo l a Hà Đông đ m c, n i c m đó đ i v i tôi là vô nghĩa, tôi ch c n có chàng, tha thi t bên chàng mà thoi. Nh t đ nh anh ph i tr v và v nguyên v n hình hài nha anh, nha H đ đ ng Nh t đ u yêu c a em!

Ch ng tôi t h u c Nha Trang v Vũng Tàu đ chu n b hành quân, bu i chi u, nh n đ c tin c a ng i anh g i tôi ra đ g p chàng. Năm đó tôi mang thai đ a con đ u lòng đ c ba tháng, đ n c ng tr i vào lúc 6 gi chi u tôi đã g p thi u tá Th m, đ i úy Mai vi t Tri t và đ i úy Xuân đang đ ng tr c tr i. Tôi h i xin cho g p chàng, các ông y nói: thi m đã đ n tr m t r i, Nh t m i v a t gi chúng tôi b c ra bãi phi c tr c thẳng. T trong vô th c nảo nùng ch t ủa v loáng thoáng bên tai nh ng v n th Cung Oán Chinh Ph : "bóng chàng đ t ráng pha, ng a chàng s c tr ng nh là tuy t in". Cũng m t bu i chi u chi n chinh năm x a, ng i chinh ph ti n đ a chinh phu lên đ ng ra tr n m c, con tu n mã tr ng phau nh màu tuy t hí vang l ng, c t vó uy nghi n i b c bên giáp tr n r c đ nh màu ráng cu i tr i quan tái. Tôi, hôm nay đ n l , n c m t doanh tròng đ ng nhìn theo t ng chi c tr c thẳng t t c t cánh, ti ng đ ng c m ùng, gió b i xoáy c m t vùng, tâm t tôi r i b i nh c úa, lo n cu ng theo t ng vòng quay cánh qu t, lòng qu n th t t ng c n nhìn đàn chim s t khu t đ n v h ng đông b c Bình Gi trong màu tím th m c a s ng khối hoàng hôn m nhân nh...!!! Bình Gi , m t đ a danh đang sôi s c l a chi n tranh.....th n ch t đang đ i ch , ch c n a đây

chàng s hi n di n n i đó!!! Tr n đánh này có nhi u đ n v b binh k c ti u đoàn Th y Quân L c Chi n. Cu c giao tranh đã quy t li t di n ra, ti ng bom đ n v ng v C ng quân t n th t n ng n , nhi u chi n sĩ qu c gia cũng đã hy sinh. Nh ng toán ho t đ ng c a ch ng tôi đã b l , nên anh đã bằng r ng v t su i m y ngày đêm liên t c m i ra đ c núi Th Vãi t i Bà R a. Chàng đã nguyên v n tr v , cảm n th ng đ che ch cho chàng, chúng tôi bên nhau nh ng ngày phép ng n ng i t i Sài gòn.

Đ n năm 1966 các anh toán tr ng cũng l n l t m i ng i m t n i, riêng ch ng tôi v n l i đ n v cũ. Lúc b y gi Ch Huy Tr ng tr i Đ ng Vân là Phan duy T t, ông này v không bao lâu l i thành l p thêm m y toán n a. Tôi nh nh ng toán tr ng r t tr là: Ngô văn Th m, Tô M i, Nguy n ng c Thi p, Tr n anh Tu n, Nguy n văn Biên,v.v... các toán tr ng l n l t thay phiên nhau đi h t cu c hành quân này đ n cu c hành quân khác. Các đ a danh đ m máu nh Phú Bài, B ng S n, Chu Lai, Khe Sanh, Hu , Đ n Biên Ph c ng đ chi n tranh leo thang, ti p theo là Pleimer, tr n chi n này các đ i và tr ng toán đã hy sinh r t nhi u.. Trong l n t th ng này, tôi ch nh có 2 ng i b n c a ch ng tôi là đ i úy Nghi và Nguy n văn B y, anh em th ng g i là "B y Lùn". Trong c nh đ n l a trùng đ i p, nhi u phi công tr c thăng c a không l c VNCH, khi th y đ ng đ i bên d i b nguy kh n đã b t ch p m ng s ng, li u thân trong các phi v đ quân và ti p t l ng th c. Nhi u chi c đã b b n r i tan tành, l a b c cháy ngút tr i. Lúc đó có trung úy phi công tr c thăng Nguy n văn Vui, li u m t phen sinh t đ em m ch s ng cho đ ng đ i b ng nh ng thùng l ng th c.T trên cao trung úy Vui b ng thình lnh "cúp" máy cho phi c r i xu ng nh kh i s t và quay 180 đ , g n đ n m t đ t cho tr c thăng n máy l i, thán ph c thay ng i phi công đng c m c a QLVNCH.

Đ u năm 1967, tôi l i mang thêm đ a th hai m i sanh g n m t tháng, v c a anh Nguy n Ng c Thi p cùng sanh m t l t, cô này là em ch ng c a tôi. Lúc này ch ng tôi đang hành quân t i Vùng Hai Chi n Thu t s p v , tôi đ c tin t Sài gòn và ra h u c đón ch ng, th ng khi m i l n xong công tác là anh đ c đi phép. Trong lúc ch phi c tr v Sài gòn, anh Nguy n ng c Thi p b t n n do thùng ti p t l ng th c t tr c thăng M r t xu ng, cái ch t c a anh Thi p r t th m th ng. Ôi, chinh chi n! b t h nh t ng ngày đ n v i dân t c Vi t Nam, đ a con c a anh Thi p m i chào đ i còn đ h n đã vĩnh vi n không th y m t cha và vành khăn s oan nghi t v i qu n trên đ u ng i v tr . Hôm sau ch ng tôi đ a xác Thi p -ng i em r tr v Sài gòn an táng. Nh ng ngày phép qua mau trong s bu n b , m t mát c a ng i thân. Anh tr l i đ n v , tôi l i theo chàng v Nha Trang sau 3 tháng sanh n .

Năm M u Thân 1968, tôi tr v Sài gòn và đ a con th ba đã chào đ i. Vi t C ng đ t nh p và t n công thành ph Sài gòn, kh p các t nh l đ u n sung. Trong tr n M u Thân ch ng tôi l i m t thêm m t đ ng đ i, trung úy Nguy n văn Tùng đã t tr n t i Tòa T nh Tr ng Nha Trang lúc hai bên k ch chi n. N a năm sau ông Ph m duy T t đã tuyên chuy n v Vùng 3 Chi n Thu t, ch ng tôi đã ph c v trong LLDB t năm 1962 đ n năm 1968. Lúc này anh đ c l nh tuyên chuy n v Vùng 3 Chi n Thu t nh n ch c v Trung Tâm Hành Quân c a C.3 t i Biên Hòa. Sau đó ông Ch Huy Tr ng là trung tá Ph m duy T t đ a anh nh n ch c làm tr ng tr i Chí Linh Sông Bé, đ c m t th i gian anh đi qua tr i T ng Lê Chân Bình Long và L c Ninh. Đ n năm 1969 anh coi tr i T ng Lê Chân, sau cùng anh v B.3 hành quân B.15 cho đ n năm 1972.

Năm 1972, kh i đ u c a Mùa Hè Đ L a, đ nh t n cùng c a điều linh, th m sâu c a tang tóc, đ y ng i dân xu ng cu i đáy đ a ng c. Chi n tr ng tr nên kh c li t h n, kinh kh ng h n, tàn b o h n...bom đ n cày nát mảnh đ t quê h ng nghèo khó. M Vi t Nam m tr ng m t máu l đ m đià, h i th M Vi t Nam đ t qu ng t ng h i, thân th M Vi t Nam run r y t ng c n, tan hoang nh đ a ch n, s p đ nh c n đ i h ng th y.... Tr c b v c th m t sinh, ng i dân mi n Nam t ng b c g p gh nh, chênh vênh trên chi c c u đ nh m nh. Máu và n c m t, thây ng i và khăn sô...!!!

Đ n cu i 1972 LLDB đ c l nh gi i tán đ b xung qua các l c ng b n nh : B t Đ ng Quân Biên Phòng, Nha K Thu t và các quân binh ch ng khác. Anh đã ch n v S Liên L c Nha K Thu t B T ng Tham M u và làm vi c t i đó cho đ n cu i năm 1974.

ÁO BÀO THAY CHI U ANH V Đ T

Đ u năm 1975, anh đ c l nh đi n m B Ch Huy nh Chi n Đoàn 2 t i Ban Mê Thu c và Kontum. Lúc này tình hình chi n s tr nên căn th ng, h n lo n, ph ng ti n di chuy n vô cùng khan hi m và khó khăn. Hai ngày ròng rã ch đ i t i phi tr ng Tân S n Nh t nh ng v n không có phi c , anh đành lên phi tr ng Biên Hòa và đã đ c lên đ ng sau đó. Khi đ n trình di n t i Chi n Đoàn 2, m i sĩ quan ph i thay phiên nhau hành quân 10 ngày. Đ n ngày 20 tháng 3 năm 1975, thi u tá Cao tri u Phát đã đem l ng lên căn c hành quân đ phát cho anh em. Ông thi u tá Phát b o ch ng tôi, "m y" đã xong công tác r i, có đi theo chuy n bay này v không? Anh không mu n xa đ ng đ i trong lúc này, nh t là lúc tình hình đang r i ren vì đ c l nh s p rút quân đ di t n chi n thu t, h n n a các b n anh đ ngh thoi chúng mình s v chung cho vui. Vì v y, anh đã nh thi u tá Phát mang ti n l ng v cho tôi, anh ch gi l i 500 đ ng đ tiêu xài và nh n vài hôm sau anh s v Sài gòn.

Trên đ ng rút quân "tri t thoái cao nguyên", đ c theo qu c l s di chuy n r t h n t p. Anh đ c l nh th ng c p đ n quân đi tiên phong đ m đ ng, b o v và đ a dân chúng v đ ng b ng tránh kh i n n đầu binh và c p b c. Sáng ngày 25 tháng 3, anh đ n v g p tôi và báo ngày mai s g p m con tôi t i Sài gòn, ch còn 24 gi ng n ng i, tôi ch đ i trong s h i h p xen l n ni m vui cho cu c t ng ph n. Chi u cùng ngày trên đ ng rút quân, anh cùng thi u tá H i và vài sĩ quan n a trên xe, m t trái đ n B.40 t phiá C ng quân mai ph c b n trúng ngay ng i tài x cháy không còn xác, thi u tá H i văng ra kh i xe b cháy đen, riêng ch ng tôi b đ p nát m t nhìn không ra. Trong xe ch t 3 ng i, còn l i 3 ng i đ u b th ng không nguy hi m đ n tánh m ng.

Nh th ng l m i sáng, t khu c xá gia binh c a tr i Nguy n cao Vĩ trên chi c Honda ra c ng đ a con đi đ n tr ng, tôi đã th y trung úy Th và th ng sĩ Sanh, hai ng i này ch n tôi l i, đôi m t ái ng i và ng p ng ng cho tôi bi t hung tin: Xin ch bình t nh, tin chính xác báo cho bi t đ i úy H đ ng Nh t đã t th ng trên đ ng rút quân chi u hôm qua. Tôi nh b sét đánh, tim tôi nh ng ng đ p, tr c m t tôi c nh v t b ng t i s m và đ o l n, tai tôi ù lên nh ng ti ng kêu quái đ , m t đ t b ng nhiên nh p nhô đ y sóng. Tôi r ng r i, tôi chao đảo, tôi ng q y chi c xe Honda v i đ a con tôi cũng đ theo. Các anh em mang tôi vào b nh xá, sau khi h i ph c tôi làm th t c đi nh n lãnh xác ch ng.

"Ngày mai đi nh n xác ch ng, ngày mai đi nh n xác anh, cu ng si thu y hi n linh báy gi ". Tr i i, H đ ng Nh t i ! Anh đã b m con em, anh đã b l i b n bè và đ ng đ i trong lúc đ t n c đang h i nghi t ngã. Tôi cùng các anh em đi đ n Nghiã Trang Quân Đ i t i Biên Hòa, đ c m t chú lính đ a tôi đi qua dãy h c t ch a đ ng t thi và cu i cùng chúng tôi đ ng l i. Đ ng l i đ ch p nh n m t s b bàng, đ ng l i đ góit tr n m t v n v đ n tê đ i toàn thân, nh n m t ki p đ i góa ph . Chi c h c t góit g n hình hài c a thi u tá H i và thân xác ch ng tôi đang n m b t đ ng. Tr i i ! "em không nhìn đ c xác chàng, anh lên lon gi a đôi hàng n n chong", thi hài ch ng tôi n m trên chi c băng ca, khuôn m t đã b nát, tôi ch nh n đi n chàng qua t m th bài. T m th bài này nó đã t ng theo chàng qua nh ng đ n đ ng máu l a, nó đã t ng p nh th ng v ng i v bé nh và đàn con đ i m i khi đ ng b c quân hành gi a l ng đ i c a r ng khuya t ch m ch, cu i r n sim b t ngàn. Báy gi "áo bào đã thay chi u anh v đ t" yêu đ ng kia đã cùng anh ch p cánh bay t i m t vùng tr i miền vi n...!!!

ĐÁ NÁT VÀNG TAN

Vài hôm sau thành ph r t l n x n, trong c xá đ n bay x i xã, lúc đó tôi nh em

tôi đ a 5 đ a con v nhà tr c ph n tôi thu x p v sau. Ch có m t đêm đ ng xá b gi i nghiêm và thi t quân l c, tôi nóng ru t không bi t các con tôi nh th nào. M t tháng n ng n ng t ng t đề n ng trên đ u ng i dân Sài gòn..... Đ n tr a ngày 30 tháng 4, các anh em quân nhân v t qua c ng tr i c xá Nguy n cao Vĩ...tôi ng ngác nhìn và ch y theo. Sài gòn súng n , Sài gòn đ n l c tên bay, ti ng pháo C ng quân m đùm, ti ng xích s t thô b o nghi n nát m t đ ng, gi phút h p h i c a Sài gòn, c n đá nát vàng tan đã đ n. Quy t m t phen tr ng mái ngăn ch n C ng quân xâm nh p th đô, trên b u tr i nh ng chi c phi c đ ang v ng vũ đánh bom b o v vòng đai Sài gòn, m t chi c b c cháy chói lòa nh hành tinh l c th r i n tung tóe, tan tành t ng m nh r i l chã, m t chi c khác g y cánh quay nh con v r i chúi đ u, sau ti ng n t ng c m khói đen ngh ch b c lên cao. Sài gòn b c cháy, Sài gòn lo n l c, Sài gòn ti ng kêu la th t đ m. K m gai nh m ng nh n b a giăng, nhi u anh em quân nhân súng lăm lăm trong tay bám ch t ch t. Tôi th y nh ng ng i Lính Mũ Đ đ ang đau th ng rử cánh "Thiên Th n", giày sô "shaute" còn bám ch t gót chân gió b i mà áo tr n l c m t n i nào? ch còn t m thân tr n v i nh ng râu l u đ n đ b o v thành đô, hai tay c m hai trái phá đ ang ch y t i, ch y lui. Tôi nh m t cái xác ph ph t, h n đã th t l c t bao gi . Tôi ch y v h ng ng ngã t B y Hi n đ nh ghé vào nhà ng i ch , nh ng căn nhà b đ nát tan hoang vì đ n pháo c a đ ch quân, không bi t h đã tan thây trong đống g ch v n đó hay ch y ph ng nào ? Tôi l i tr ra đ ng Nguy n văn Tho i , v a đi v a ch y v nhà trên đ ng Lý Thái T , năm đ a con tôi v n còn đ ang ch . M con chúng tôi ôm nhau òa khóc.

Chi u 30/4 ng i ng i b ch y tìm t do, ng i ng i th t l c. Hoàn c nh và cu c s ng ch t v t c a m t ng i v chi n binh, h n n a chàng v a n m xu ng t gi cu c chi n bi hùng này, m ch a khô đ t và c khâu ch a lên m m. Tang ch ng v n n ng tr u trên đ u tôi v i cái tu i v a 30, l i ch t thêm m t cái tang cho đ t n c. Hai vai g y gánh vác đầu th ng trong c nh m góa, con cô, đ a con l n nh t ch có tám tu i và đ a nh nh t m i đ c 18 tháng, tôi bi t làm gì đây trong th m tr ng này, trong c nh thê l ng c a "Sài gòn hoang l nh th , môi ng i goá ph nh t m màu son..." Nh t i, em ph i làm gì đây anh, em ph i làm gì và m con em ph i s ng làm sao trong nh ng ngày tháng đ n ???

Cu c đ i sao l m n i chuân truyền, sao quá đ i đ n tr ng đ i v i ng i v Lính?! Tôi l i ph i ti p t c s ng và ph i s ng đ i m t l p ng i m i, m t th ch m i mà đ i t ng là giai c p, là đ c tài, là hà kh c dã man. Tôi trong tâm tr ng nh hóa đá, qua câu chuy n nàng Tô Th b ng con lên t n đ nh núi t ng chi u dôi bóng chinh nhân. Nh ng nàng Tô Th dù sao v n còn nhi u h nh phúc h n tôi, tôi là đ i t ng c a m t giai c p th ng tr m i c a b n vô th n, tôi là v c a m t sĩ quan ch đ cũ, v c a m t "ng y quân", h đã lên án tôi nh th . Ch ng tôi đã g c ng trên đ ng rút quân, tôi đã l m ch t bao l n tr c c quan tài, lòng huy t l nh đã cách ngăn chúng đôi mi n: đ ng-c nh. Tôi còn gì đ mà

ngóng trông nhàn nhàn Tô Th, có còn chẳng ch là 5 đ a con th d i, tôi ph i t o t n buồn gánh, bán b ng đ s ng qua ngày hai bu i cháo rau...!

Đ I NG I NH CHI C LÁ

Con n c xoáy trăm giòng r i cũng v bi n kh i, con ng i trong c nh đ i quay qu t, ng c xuôi r i t i lúc cũng d ng l i. Tôi đ c gi y b o lãnh t Hoa K c a em tôi và đ c phái đoàn ph ng v n. Tr i qua bao khó khăn v tài chánh, v m i m t...nào có bình th ng và d dàng nh bao gia đình khác? cu i cùng chúng tôi đ c lên đ ng. Hành trang mang theo m t gia tài hom hèm nghèo khó, cùng 5 đ a con đã tr ng thành. Phi c c t cánh, t ng r ng tuy n n c m t tôi đã khô c n trong đ i s ng kh n n, t d ng nó lăn dài trên đôi má hóp s m đen m a n ng, trên khuôn m t hóc hác ti u t y; trong nh ng gi t ló đó đã hòa n nh ng vui buồn, tôi thoát kh i đ a ng c tr n gian, t bi t "thiên đàng" C ng S n. Tr m đ ng chân đ u tiên t i Thái, chuy n đi l u l i 10 ngày t i đó, r i Tokyo, San Francisco, và chúng tôi đã đ n Kansas city đoàn t v i ng i em gái th 5 n i thành ph này.

V t qua nh ng khó khăn trên x ng i lúc đ u tiên, nhân tình th s bi n đ i theo hoàn c nh đó là chuy n th ng h ng trong b t c m t đ i s ng nào. Tôi xuôi Nam v mi n Cali n ng m t i qu n Cam, tôi đã quen v i đ i s ng m i, g p l i nh ng đ ng đ i c a ch ng tôi năm x a. Trong m t tình c gi a t i c c i con c a ng i b n cũ, tôi g p đ c đ i tá Ngô Th Linh do các anh em gi i thi u... Sau đó tôi quy t đ nh v San Jose vào tháng hai và nghe tin đ i tá Ngô Th Linh đã t tr n. Đ n tháng 3 bên S Liên L c các anh đã t ch c ngày gi c a ch ng tôi r t tr ng đ i, ni m an i to l n sau bao năm tháng nh c nh n. N c m t nhà tan, trong c nh đ i tha ph ng l c nh, l ng i nh ng tình đ ng đ i v n còn g n bó, cao quý thay cho cái tình huynh đ chi bình.

Nh ng chi u đ đây m i đ tháng t v, tôi nh quê, nh nhà và nh bao chi n sĩ đã n m xu ng cho quê h ng, trong đó có H đ đ ng Nh t -ch ng c a tôi, anh đã làm xong b n ph n c a ng i trai th i lo n. Gi đ đây ni m đau b i tr n luôn đeo đ ng theo các anh -nh ng ng i Lính sau cu c x y ghé tan đàn, các anh b b c t m t cách bi ph n trong m t cu c chi n đ u oai hùng. Các anh đang trôi d t trên x ng i, cu c chi n đó còn d dang và đang ti p di n trên m t chính tr ng không ph i b ng súng g m, mà b ng l p tr ng, b ng kh i óc, b ng Lý T ng QU C GIA và DÂN T C. Máu các anh đã tô th m cho màu c, nh ng đ t n c v n n m trong loài q y đ, tôi luôn h v ng và tin t ng vào các anh, nh ng ng i chi n sĩ can tr ng c a QLVNCH.

