

**V&#228;t tác giả:** Nhà văn Đào Hi&#u, sinh năm 1946 ở tỉnh Bình Định, gia nhập Đoàn Công sứ năm 1968.



Tham gia phong trào sinh viên miền Nam chống Mỹ, sau năm 1975 ông làm việc tại báo Tuổi Trẻ và NXB Trẻ. Năm 2008, ông công bố trên mạng hình ký "Lộc Độc lập", gây nhiều tranh luận.

Có vẻ như "Độc lập" và "Nhân dân" là hai phạm trù rất gần gũi, rất thân thiết, có quan hệ máu thịt với nhau, thậm chí không thể tách rời nhau. Tuy hàng ngàn năm rồi, nhiều người đã hiểu như vậy, đã cảm nhận như vậy.

Tôi sẽ không viết độc lập như dòng chữ có vẻ nghịch lý sau đây nếu không sẵn lòng chấp nhận "công sứ". Sự kỳ quái của chữ đó đã đánh thức mọi phản kháng trong tôi, làm chúng ta viết mạng và viết luôn những nghĩ khác. Và một trong những phát hiện bàng hoàng nhất là: Độc lập và Nhân dân là hai thực thể có khả năng trở thành thù địch.

## 1

Tôi thu bé, con người đã gần liên với độc lập mình qua lũy tre

làng, dòng sông, b&#228;n đ&#228;, nh&#228;ng b&#228; bi&#228;n th&#228; m&#228;ng, nh&#228;ng núi non hùng vĩ, nh&#228;ng danh lam th&#228;ng c&#228;nh... t&#228;t c&#228;, góp ph&#228;n t&#228;o ra tâm h&#228;n, tính cách và tình yêu c&#228;a m&#228;i ng&#228;i, t&#228; đó hình thành nh&#228;ng m&#228;i dây ràng bu&#228;c, nh&#228; th&#228; mà khi có ngo&#228;i xâm thì c&#228; dân t&#228;c cùng đ&#228;ng lên, đ&#228;ng lòng đánh đ&#228;i chúng, giành l&#228;i t&#228;ng t&#228;c đ&#228;t, t&#228;ng ng&#228;n rau...

Đó là nh&#228;ng đi&#228;u có th&#228;t. Đã t&#228;ng x&#228;y ra. Nh&#228;ng t&#228;m lòng yêu n&#228; &#228;c, nh&#228;ng hy sinh vì t&#228; qu&#228;c, nh&#228;ng anh hùng dân t&#228;c... t&#228;t c&#228; đ&#228;u có th&#228;t. Duy ch&#228; m&#228;t đi&#228;u ngh&#228;ch lý, đó là: trong l&#228;ch s&#228; nhân lo&#228;i CH&#228;A BAO GI&#228; Đ&#228;T N&#228; &#228;C LÀ C&#228;A NH&#228;N D&#228;N.

Ngày x&#228;a, khi vua Vũ đi&#228;t đ&#228; &#228;c Tr&#228;, đ&#228;ng nên nhà Chu, thiên h&#228; ai cũng tôn ph&#228;. Ch&#228; có Bá Di, Thúc T&#228; ch&#228; là b&#228;t nghĩa, không thèm ăn thóc nhà Chu, cùng nhau lên núi Thú Đ&#228;ng, hái rau đ&#228; nh&#228;t. Sau, có ng&#228;i đ&#228;n b&#228;o: “Nhà Chu đã tr&#228; thiên h&#228;, thì n&#228;i nào l&#228;i ch&#228;ng ph&#228;i c&#228;a nhà Chu, ăn rau núi này ch&#228;ng ph&#228;i ăn rau nhà Chu &#228;?” Hai ông nghe nói, bèn nh&#228;n đ&#228;i cho đ&#228;n ch&#228;t. R&#228; ràng th&#228;i &#228;y ng&#228;i ta quan ni&#228;m sông núi, k&#228;c c&#228; rau r&#228;ng đ&#228;u “c&#228;a nhà Chu” nào ph&#228;i c&#228;a nhân dân. Ngay c&#228; h&#228;t thóc là do m&#228; hôi n&#228; &#228;c m&#228;t c&#228;a nông dân làm nên mà cũng đ&#228; &#228;c g&#228;i là “thóc nhà Chu” thì nhân dân còn l&#228;i gì?

Trong bài th&#228; “Nam Qu&#228;c S&#228;n Hà”, Lý Th&#228;ng Ki&#228;t cũng xem đ&#228;t n&#228; &#228;c Vi&#228;t Nam là c&#228;a vua chúa nhà Lý khi ông vi&#228;t: “Nam qu&#228;c s&#228;n hà Nam đ&#228; c&#228;” thì th&#228;t s&#228; cũng đã “xí ph&#228;n” cho tri&#228;u đình h&#228;t r&#228;i, còn gì cho đám dân đen n&#228;a?! Th&#228;i phong ki&#228;n,

Đế t nô c là c&#228;a nhà vua nên m&#228;i có cha truy&#228;n con n&#228;i, nên trung quân và ái qu&#228;c m&#228;i g&#228;p làm m&#228;t.

## 2

Ngày nay ng&#228;i ta nói nhi&#228;u đ&#228;n dân ch&#228;.

Có v&#228; nh&#228; đế t nô c không còn là c&#228;a “nhà Chu” n&#228;a, có v&#228; nh&#228; “Nam qu&#228;c s&#228;n hà” không còn c&#228;a “Nam đ&#228;” n&#228;a. V&#228;y ch&#228;c là c&#228;a nhân dân r&#228;i! Th&#228; xem có ph&#228;i v&#228;y không? N&#228;u cái đế t nô c giàu tài nguyên này, cái quê h&#228;ng “r&#228;ng vàng bi&#228;n b&#228;c” này là c&#228;a nhân dân, sao nhân dân nghèo kh&#228; đ&#228;n v&#228;y?

Ta&#228;i sao?

Sao nh&#228;ng chàng trai nông thôn chân l&#228;m tay bùn v&#228;n ở nhà tranh vách đất? Sao nh&#228;ng cô gái quê phải lên thành phố bán thân? Sao bác phu xích lô v&#228;n còng lưng đi p m&#228;i ngày, sao l&#228;p trẻ con nhà lao đi ng ph&#228;i nh&#228; nh&#228;i m&#228; hôi trong các khu ch&#228; xu&#228;t, các m&#228; than, các nhà máy ch&#228; bi&#228;n h&#228;i s&#228;n, lâm s&#228;n, nông s&#228;n... ch&#228; đi ki&#228;m ch&#228;a đất n m&#228;t trăm đô la m&#228;i tháng? Sao nhân dân lao đi ng v&#228;n phải chui rúc trong nh&#228;ng căn nhà tồi tàn ch&#228;t h&#228;p?

N&#228;u r&#228;ng là vàng, bi&#228;n là b&#228;c thì vàng ở đâu, b&#228;c đi đâu, mà m&#228;i l&#228;n làm đi ng, xây c&#228;u l&#228;i phải vay v&#228;n ODA, vay v&#228;n Ngân hàng Thế giới, Quỹ tiền tệ Thế giới... đi x&#228;y ra nh&#228;ng v&#228; tham những nh&#228;c nh&#228; PMU18, nh&#228; v&#228; c&#228;u Văn Thánh, nh&#228; v&#228; PCI Nh&#228;t B&#228;n... và hàng ngàn v&#228; khác? N&#228;u đất n&#228; c này là c&#228;a nhân dân thì sao d&#228;u m&#228; khai thác nh&#228;u nh&#228; v&#228;y mà dân không giàu? mà Đi ng l&#228;i giàu? N&#228;u đất n&#228; c là c&#228;a nhân dân sao l&#228;i ch&#228; có m&#228;t nhóm

các t&#p đ&#n tài phi&#t ph&#t lên nh&# kinh doanh r&#ng, bi&#n, đ&#t đai và lúa g&#o... trong khi nhân dân thì b&# c&#p đ&#t, r&#ng thì b&# phá, thóc lúa thì b&# th&#ng lái ép giá, đ&#y nông dân vào ki&#p s&#ng b&#n cùng?

### 3

Có quá nhi&#u b&#ng ch&#ng đ&# nói r&#ng trong l&#ch s&# ch&#a bao gi&# đ&#t n&#c là c&#a nhân dân. Đ&#t n&#c ch&# là c&#a nhân dân trong các h&#c thuy&#t, trong văn th&#, trong âm nh&#c. Không pha&#i cu&#a nhân dân. Đ&#t n&#c ch&# là c&#a nhân dân trong hoài ni&#m tu&#i th&#, trong tâm tình chôn nhau c&#t rún. Trên th&#c t&# đ&#t n&#c bao gi&# cũng là tài s&#n riêng c&#a giai c&#p c&#m quy&#n.

Ngày xưa thì đặt nợ là của vua chúa, ngày nay đặt nợ là của các chính quyền.

Còn nhân dân?

Ngoài trừ số ít giàu có ở các đô thị lớn, đa số nhân dân lao động, công nhân, nông dân, công chức, tổ chức ăn lương...chúng có được một căn nhà nhỏ, một mái tranh nghèo, một cái chuồng tằm trong xóm lao động hay dúi gặm củ.

Nh&#225;ng nhà hàng, nh&#225;ng khách sạn sang trọng, nh&#225;ng vũ trường xa hoa, nh&#225;ng cửa hàng l&#225;y kia không phải của nhân dân.

Nh&#225;ng khu đô thị mới, nh&#225;ng resorts, nh&#225;ng sân golf, nh&#225;ng câu lạc bộ quần vợt, nh&#225;ng cuộc thi hoa hậu liên miền kia... không bao giờ là của nhân dân.

Nh&#225;ng mỏ bột-xit, mỏ than, mỏ dầu trữ giá hàng ngàn tỷ đô la kia, nh&#225;ng lâm sản, hải sản vô tận kia...ch&#225;a bao giờ

là c a nhân dân.

Nhân dân ch có cái t chim bé nh c a mình, nhân dân ch có v i cà, con m m, c khoai, r y b p, chi c xích lô đ p, chi c xe máy đ ch y xe ôm, đ đi làm m i ngày.

Nhân dân không bi t nghe nh c giao h ng, không bi t hát Opera, nhân dân ch bi t rao: “Cháo huy t đây!” “Bánh mì nóng giòn đây!” “Báo m i đây!” “Mài dao mài kéo đây!” ...



Nhân dân không có vé vào xem thi hoa h&#u hoàn vũ hay xem trình di&#n thi&#i trang, nhân dân ch&# có năm ngàn đ&#ng đ&# tr&# m&#t cu&#c xe ra đ&#ng đ&# u đ&#&#ng Huy&#n Trân Công Chúa và g&#i: “Đi ch&#i không anh?”.

Nhân dân không có ai b&#o v&#, ch&# bi&#t ch&#y tr&#i ch&#t khi b&# công an đem xe t&#i xúc v&# đ&#n đ&# “làm s&#ch thành ph&#.”

Trong thi&#i chi&#n, bao gi&# nhân dân cũng b&# xem nh&# m&#t thi&# “tài

nguyên”, mặt “ngu&#n c&# b&# p d&# i dào”  
s&#ng sàng cung c&# p cho chi&#n tr&#&#ng  
đ&# giành th&#ng l&#i trong các cu&# c  
chi&#n tranh mang danh nghĩa “gi&# i  
ph&#ng” “ch&#ng ngo&# i xâm” “thánh  
chi&#n” “v&# qu&# c”...

T&# i nghi&# p cho hàng trăm th&# h&#  
nh&#ng ng&#&# i lính đã ngã xu&#ng trong  
các cu&# c “chi&#n tranh th&#n thánh” &# y  
đ&# r&# i cu&# i cùng đ&# t n&#&# c l&# i l&# t vào  
tay mặt nhóm “đ&#ng h&#&#ng” chuyên  
ngh&# v&# vét.

Đot n&#225;c đ&#223; b&#223; c&#223;ng đ&#223;t.

Gi&#223; đây, đ&#223;i v&#223;i nhân dân Vi&#223;t Nam, n&#223;u đ&#223;t n&#225;c có còn đ&#223; c&#223; chút ý nghĩa, chính là vì nó đang ôm gi&#223; trong lòng nó x&#223;ng c&#223;t c&#223;a nh&#223;ng ng&#223;i thân đ&#223; ch&#223;t vì m&#223;t lý t&#223;ng hoang đ&#223;ng và m&#223;t &#223;c m&#223; không bao gi&#223; có th&#223;t.

**4**

Trung Qu&#223;c chi&#223;m đ&#223;o Hoàng Sa, r&#223;i Tr&#223;ng Sa. Vài trăm

ng&#225; i bi&#u tình b&# đ&#n á&#p, b&#  
b&# t, b&# đ&#e d&# a. Nhi&# u ng&# i h&# i  
tôi: “Sao không th&# y ông vi&# t v&#  
Hoàng Sa, Tr&# ng Sa mà ch&#  
vi&# t v&# nhân quy&# n, v&# dân  
ch&# ?”

Ch&# ng l&# tôi l&# i ph&# i tr&# l&# i nh&#  
th&# này:

“V&# hai hòn đ&# o y ng&# i ta đã

dâng cho Tàu r&#i. Ai đòi l&#i  
đ&#i c? Mà n&#u nh&# có đòi đ&#i c  
thì cái lãnh th&# giàu tài nguyên  
y cũng đâu ph&#i c&#a nhân  
dân. Hai hòn đ&#o y cũng s&# là  
tài s&#n c&#a nh&#ng k&# c&#m  
quy&#n và b&#n tài phi&#t, cũng s&#  
b&# chúng chia chác nhau mà  
ăn thôi.”