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Trong tdm t0 ng00i Viot hdi ngoli, cullc vO 't bién danh diilu mOt dol n dii khdng thl quén

Hanh trinh vi 0t bién d0 0 c ndi nhil u, vilt nhilu bl i nhl ng ngodi but hii ngoli, nhO ng bén clnh
culc vOOtbién vi dli dd, nhing hinh Dnh cla culc di t0n cing khdng kém phiin dau thOOng cla
ngl0idan Vit Nam hOu nhd b0 b0 quén.

Nha van Tidu T0 / Photo by Ti0 ng An/RFA

Nha van Tilu TO - hiln dang d0nh cO t0i Phap - la mOt trong sU r0t it nhO ng nha van da ghi I0i
nhO ng hinh Onh nay d0 nhO 10i mOt giai do0 n bi thO m trong hanh trinh tim t0 do.

Théng tin vién TOOng An trd chuyln vii nha van Tilu TO va gili thidu mOt vai dodn van cla 6ng
vl cullc di tOn trd0c ngay 30 thang 4 nam 1975. MOi quy v cung nghe:
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VOiloi hanh van mdc mic cla ngili Nam BO, nhO ng truydn ngdn cla nha van Tidu TO lubn
lubn gay xuc ding cho ngl0i d0 ¢ bl ng nhi ng hinh 0 nh rt d0n gil n trong cul ¢ sUng hang
ngay: mit chilc nén la, mit té chao huylt, mit cai quln rach, mOt b n ving cO.

NhOng hinh Onh r0t dli th00ng dé, qua gil ng van cla 6ng da bil n thanh nhi ng &m dilu qué
h0Ong khii d0y nhilu dong n00c mOt.

Cul c di t0 n kinh hoang

0 Dan chung qua s cing sinqua sl kiln TOt Ml u Than da b0 chly khi thD y cac din v quan
dlirat khD i HUO . Photo by Tril n Khiém.

Trong tdm t0 ngO0i ViOt hDi ngoli, culc vl Ot bién danh d0u mOt dol n dOi khéng thD quén, tuy
nhién nha van Ti0u TO muln nhdc cho mOi ngd0inhD I0i mOt mOt cul ¢ hanh trinh khac khéng
kém phOn bi thDm da xOy ra trén chinh qué hi 0 ng cla minh trd0c ngay 30 thang 4 nam 75.
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boé la culc ditOn t0 miln Trung vao midn Nam, t0 lang nay sang lang khac cla nglii0i dan do
trdn chil n tranh. Ong cho bilt ly do éng chin dO tai nay:

"MOi mOt hinh 0nh cé mOt cai dau thO0ng riéng cla ndé. Hinh Onh di tOn la cai dlu tién hIt ma
minh thOy, thanh ra né gay xdc ding minh hin cai hinh 0nh cla cul ¢ hanh trinh t0 nOn.

MO c du rI ng hanh trinh t0 nOn cé nhilu céi vi di nhD chOt0 di0ibion, b0 Théilan né ham hilp
rlindé chit dlu....nay kia...Cai dé la cai minh thly sau nay. TOc la khdng phUi ciing mdt luc ma
minh c¢6 ngin d0y hanh trinh t0 nOn, nghta la, né rli rl c.

Trong luc do, thi culc ditinnd 0 0t, nd nhilu, né déng va cung mit I4c. Thanh ra nhi ng céi
dau thDOng cla culcditdnbl cail 0t doé che I0p di minh khong thOy. NOu ma minh thly di0c,
viltradiOc t0t c0 nhOng cai dau thi0ng khO cOc trong Itc di tdn. Minh sO thO'y ¢6 nhillu hin
nhidu I0m. BOi vi, néd dong, cai sl ngl Ui di di t0n cling mOt luc, déng [0 m."

Xin m0Ui quy thinh gi0 cung nghe 1 doUn t0 10i mOt hinh Onh trong culc di t0 n:

Gila clu thang, mOt ba gia, ba mic qul n den &o tui trdng diu clt khan rl n, ba dang bo ning
nhO ¢ [én t0ng nO ¢ thang. Ba khong dao dac nhin tri0 ¢ ngé sau hay c6 cl chd tim kil m ai, c6
nghta la ba gia dé di mOt minh. Phia sau ba thién hi dinlén, b0 cOntrl nénla 6! Thly vy, mOt
thanh nién t0 d0ng 1on I0ng d00i ngl Ui ba gia cdng ba Ién, x6¢ vai céi cho thang bl ng rli treo
tilp.

Chuyln chd c6 vy, nhi'ng hinh 0nh dé da deo theo nha van Tilu T0O t0 bao nhiéu nam, éng
thic mOc:

"Ba gia d6 sl gi ma phUi di di tin? Con chau ba dau ma di ba di mit minh? ROiculc dlicla
ba trong chuli ngay con I0i trén x0 dinh cl ra sao?

Con cOu thanh nién d& lam m0t cl chd dip —qua dip —bay gil 0 dau?... Téi muln gdidlin
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ngl0i do I0i cam On chan thanh cl a t6i, anh ta da cho t6i thly cai tinh ngi0i trén qué hi D ng toi
né vin la nhD vy dd, cho du 0 trong mOt hoan clnh x6 b0 hOn t0p nhl nhlng ngay culi cung
clathang to 1975..."

Nh0 ng ban tay nhan ai

e \\“ R

0Qua sl dinhtansatdlacing sintrong tfin T0t MO u Than, ngllidan b0 nha dla, ruil ng dit
g1 ng ganh theo doan quén di {0 n. Photo by Tril n Khiém.

Pan ba, tr0 con ludn luén la nhilng minh dli lau sUy, yOu dulli trong cOn I0c cla chil n tranh,
truydn cla Tilu TO hu nhO ludn cé nhi ng ban tay nhén ai dl a ra ganh vac nhing mOnh dlii lau
sy nay:

Trong lul ng ngd0i di nhD chdy, mOtngdOi dan ba con trl mang hai céi x0 ¢ trén vai, tay bl ng
mOt dia nhi. Chlc dulli slc nén cb ta qul xulng. B0a nhi trong tay c6 ta 0 m nhom, dang Il
ngl0i vl mOtbén, tay chan x0i I0.

NgOOimO -chiclangdlimd, bdivichd ¢c6 ngllimd miiém diaconqultqulo xduxinhd viy
dl cung diditln, vachld cé ngli md miibOtchdp cai nhin bang quan cla thién hl ma khoc
than thO ng thilt nh0 vy - ngd0i mO tilp t0c van 10y clu khOn.
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BOng, cé hai thanh nién mang ba 16 di t0i, mOt anh r0 diu r0 tay viich mOt d0a nhi. Anh n0y
bllng dila nh Up vao ngllc minh rli vén ao dila llng dla nhD cho anh kia xem. Thi ng nh O m
dinndicéixdOng singldilén mitdiDng dai...

Anh th0 hai da I0y trong tui ra chai d0u, rli cOo gié bl ng mill ng thO bai clla quan dii. HI blng
dla nhd, via chly vO phia clu thang vla clo gid!

NgOOimO cO slc ding Ién, xiéu xiéu mul n qud xul ng, v a khéc vla dlatay viy v hOng dia
con. MOt anh linh MO chOt di qua, vOiva chly I0idl ngl0i md, b0 ng x0c |én di nhanh nhanh
theo hai chang thanh nién, cay sung anh mang chéo trénling l0clallc I0 theo ting nhip
bilc....

Hinh O0nh ng00i MO 1ap xdp chOy theo dila con s p chit cla minh trong tay mit ngi0i xa I0,
Hinh Onh 0Oy, mOc du da hin ba mO0i nam, nhi ng khi vilt I0i cAu chuyl n nay, nha van Tilu TO
vin:

"COu nguyldn cho mi con thOng nhD di0c tai qua nOn khii, cOu nguydn cho hai anh thanh nién
c6 mit culc sing an vui t00ng xOng vi nghta cl cao dJp ma hai anh da lam. Bay gi0, t6i nhin
mOy anh linh MO vOi céi nhin c6 thion cOm!"

Qué hing xa r0i
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