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Nh0O ng ngay sau 30 thang T, 1975 chi ¢ chl n lIa nhilng ngay kinh hoang nhit cho rt nhilu gia
dinh t0i miDn Nam Viot Nam.

NhOng dii vli mOtsO ng00i, nhOng ngay 0y kéo dai ti0ng nhd v6 tOn, din mi0i m0y nédm, ma
mOingay la mitthd kO cDa nhOc nhin va mdi dém la mOt tr10ng canh cUa kinh sO.

Cai giaidoln I0ch sO 0y —tuy man rl va diy tang th00ng —nhing viinla mitdi sOin dilc nhing
ngl0itrong cullc 6m Op va gin gil.

Thilu ta Thién Nga Nguyln Thanh Thiy Tr00c 30.4.1975 va sau 13 nam tu. (Hinh Van Khi: Olivier

BOi vi, cdiloch sO Oy chinh la mOt ddu chdng cho nid m tin vao didu thiln va sO viOtquacla
nhO ng ai con s ng sét sau kinh nghidm hia 16. B6 ¢6 10 1a ly do ma khi din MO, COu thiDu ta
Thién Nga Nguyl n Thanh Thi'y da mang theo 3 vit r0t quan tring dili vO i minh. MOt dbi géng
tay may t0 vOi vl n, ba da dung trong thii gian 13 nam tu cli t0o. Hai chilc 4o tu — mOt bl ng v
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thd, va mit bl ng len, do chinh ba dan I0i t0 hai chil ¢ 4o I0nh ct da chit cla hai con géi, do mQ
ba glivao. Vamitcl thl da b0 pha hly, thiOng t0t.

Nh0 ng ba ciing mang theo mit gia tai quan tring hin ¢ nhing vt chOng nay — mit gia tai
khoéng ai ¢é thl t0ch thu, diu t0, hay pha hiy: mity chi d sOng, mit nghd I0c phic vO gia dinh
va xa hili, va mit nidm tin manh lilt vao Chua. Chinh gia tai nay da la cl u canh cho ba trong
sult 13 nam tu, va quang dli sau do.

Trén hai chillc 4o tu do, s tu — clng la 'nhan diln' cl a ba trong mi0i ba nam khi sai —da b0t
dl u phai nhit theo nam thang. Nhi ng nhi ng dau diin vO tinh thOn I0n th xac vOn con hO n s&u.
Co6 10 nhing thD hD mOtva mOt rl0i con nhi va bilt cai bi kich hila 16 t0i Viot Nam, nhi ng thQ
gili va nhng thD hO Vit ngoli bién vOn cdn mdt van khd chinh thOc vO bi ki ch nay.

Dilu quan trl ng la chung ta khéng dl cho nhing sO thOt vO bi kO ch nay phai nhit —nh0 nhng
sU tu trén ao nhing ngl0i tu khO sai nam nao. Chuang ta cOn ghi I0i nh ng dau th00ng — khéng
vi h0'n thu —nhOng vi d0 dou tranh cho Coéng ly, Hoa binh, TO do, B&c &i. BUn bao gil, ngl Ui
Viot hoingodi miicd mOittac phm nhl Quln BOo Nglc Tu cla Aleksandr Solzhenitsyn, ngd0i
dolt gilli Nobel Van ChiIng 1970 vii nhOng tac phim v ch trin cai hfa 1o cla Cong SOn X6
Viot? Nhi ng qudn ddo nglc tu v n con hoanh hanh trén ¢l thd cla nhilu con dan Vilt va ngay
trén dit Vilt qua nhing hlu qul khic li0t cla né. Bln bao gil chung ta mii cé mOt
Solzhenitzyn cla Vit Nam? Vi nlu nhi ng dau th00ng nay da din t0 b0t cong, thi chung cling
la mOt mUide dda cho con ngl0il t0tcld mdindi—nhD nha tranh d0u dan quyl n Martin Luther
King da ndi, "Bt cong 0 bltcl nlinao labltcong 0 khIp mdindi." X& hdicon nglli khong
tach rdi nhau bOi bién gili hay ngon ngd, ma cl ng théng trong ly t00ng céng bl ng, bac ai, va
dan cho.

Chil c ao tu ngay nao, tuy nay khéng con 0m I0nh trén ngl 0i Nguyl n Thanh Thiy nla, nhing
kinh nghil m mO0i ba nam tu khi sai la m0t chilc ao dl'y gai, vin cham chich va lam dau diln
tam hin va th0 xac ba. Hai mO0i b0 n nam sau khi ra khii trli tu, ba viln con ol n ol i trong
nhOng b0 nh 0t do giai dol n oan nghil't nay t0 o ra, va nhi ng kinh hoang cl a bl n thang bilt
giam v n bam ri0t tdm tri ba. Chung ta th0 cung ba ngdi trd0c man 0nh cla qué khi, chlng
kiDn I0i nhOng difu ma tri0c nay ba chla néi dilc vOi ai, vi nd qua kinh hoang va kho khan dl
thudt I0i.

Nguyln Thanh ThOy nhO [0, “Vai hdm sau ngay 30 thang T0O, 1975, t6i b0 gli dIn ndilam vilc
claly Ban Quéan Quln cla chd d0 Cach MOng (t0c Van Phong Khii BOc Bil't, dlIng Clng
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Hoa cii) di hii cung t0 8 gill sang din 4 gil chilu. Can B0 ClOng SOn cho bilt, I0 ra giam cOm
t6i luén, nh ng vi cac con t6i con qué nhil, nén mii ngay t6i din day lam vil c r0i vO. HO cho toi
xUp gily, cay vilt, va muln téi viDt I0i qua trinh hodt d0ng. MUi ngay téi chl viltly I0ch cla
minh, r0i t6i n0 p, nhi ng h0 khéng bl ng long. Ti ¢ cho hi bilt la téi khdng nhil gi cl, va yéu
cOu hO cho t6i thOi gian d0 t0p trung tri nhd . Sau do6, h0 giup téi bl ng cach din téi di vong
quanh khOi BUc Bilt, vao nhi ng phong lam vilc cla Khii d nhin tOng nli xem thOy cai gi con,
cai gi mit. Téi chd y din Van phong cla Tri0ng CO Quan E4, nii con nhing bln sO d0 vO hO
thO ng holt d0ng, nhi ng bl n thuyOt trinh cé am danh céng tac, bi sU nhan vién, nhi ng khdng co
tén tudi thOt. T6i nght trong d0u mOt kO holch d0 dUi phé vOi COng SOn khi b0 hOi cung.”

C6 dau Nguyln Thanh Thiy va
chu r0 Lé Thanh Long

Nguyln Thanh ThOy khéng chi la mOt ngdOitu clitlo. Baconla vl miOtnglQituclitlo.
ChOng ba, COu D0i Ta Vo BO Lé Thanh Long, cling vao tu sau ngay 30 thang T0O 1975. Ba
ngl0icon nhl cla éngba dilc gligdm I0i cho 6ng ba Ngolitli MJ Tho. Tuy nhién, nhi ng cl
ging di kéo dai thii gian hii cung cla ba ciing khdng giup ba dilc 0 gin gia dinh mai. BOn 15
thang Sau, 1975 thi ba bl t0p trung vao tu clitlo. Theo I0i ba, thi “Téi 0 chung tr0i vOi tu cli
t0o nam, hic t0p chinh tr0 0 hOitr00ng, hic qulc ca cla COng SOn va nhing bai hat dlu tranh
ching MO NgOy, lam nh ng bai thu hol ch, phé va t0 phé, kil m dilm, n0p cho hO. TOt c0 mOi
ngl0i phOc vO cho chd d0 Viot Nam COng Hoa ddu cé t0i nhiDu holc it. Bé la cach luln tlicla
COng SON. Téi vao trli tu cli tlo Long Thanh, v i mOt tui xach deo vai, mit chil c chilu nhO cho
mOt ngd0inOm. Thilu d0 mOithO. Téi phli xulng hO rac ¢l nh day nha ching t6i 0, d0 tim chai,
I0, mOy tOm tén d0 ding n00c, ding cOm, thi ¢ an... NOOc chd d0 ulng, khéng di tOm. TrOi
thang sau mia dim d0. ChO tr0i mOa, t6i gli d0u tOm gilt nh0 nhOng dong n00c¢c mia chly theo
mai nha.”

Trong sult thii gian b0 giam mOt minh, ba da canh canh s bl bl n vé trang muln lam hO' n nén
khéng bao gill ddm chip mOt, da n0m n0p khil p sO mOdi dém khi cai ngi c I0ng kO ng xau chia
kh6a dau doé gilla rin rung tham thim t0i. “Vi dém tri0c c6 ai bl dla di, thi sang hém sau coi
nhd mOttich,” ba néi. HOn n0a, phi0Ong tiln vO sinh can bl n nhit cting khéng cé. Ba hii t00ng,
“NGi d n nli tilu ti0 n b0 ng nhi ng clu da chiln ngoai trli, mJa dim la né 10y I0i, va nhd ng con
vOi trlng I0nh b0 nh ma nO thi lam sao dam ngli d0 ti0u ti0 n, nén t6i danh nin, nhi n khat, di t0i
mUi ra céi nha tOm che bl ng bl n vach Ia, di xong cho vao hi rac. Nhi t0i cOnh nay, t6i luén
rung minh, sao t6i chlu ndi d0 bl n nhO thD.”
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Ba nai til p, “P0u thdng 10 nam 1975, t6i bl chuyln vO tr0i giam ThD BOc (t0c 16NV). Chl c6
mOt ngl0in0 b0 chuydn la téi. T6i 0 mOt minh trong phong giam va blt ddu cac can bl thim
vn, difu tra t0 trung 00ng din. Téi b0 kéu Ién dém cd, ngay co, bl hdilién thc, hii xong rli b0t
vilt, thu bai. Nh0 ng thang ngay nay, diu 6c t6i qua cang thing. C dém khdéng bulln ngl, t0 a
I0ng vao vach t00ng, ké tui quin do va glindm dl lam di0m t0a vilt bai hU didu tra.”

Ba nhi I0i, “Téi phiiclitlo khi sai 0 day nhilu ndm, khéng d vO sinh va thilu thin. An thi din
khoai mi c6 v d0 quly, gli b0t ngang phit, hit bo bo, mi sliludc cé cl con chultchitvitra
b0 di, IDi ti0p t0 ¢ chia mi sOi cho ngl0i mOt phOn d0 an, khdng thi déi. CO ngay cullc x0i mii
mOt, t0i d0 n vao phong ngd gin ngdOilao phOi (xult huyOt phUitdithOi kD chot), bl nh giang mai
thOi kO thO ba, ph0 c6 nO0c thOi kD chét. Téi phUi siing chung vii hD cho t0i khi hD d00c tha, va
khong bao lau thi hD chit. Toi phli may nhing n0m ngdiblng vlivin riéng d0 tranh lay nhil m.
Luc ngll, cac bin khi e x0p gin nhau, chda mOt chilu cach ngl Ui bl nh, xay d0u khac hi0ng vOi
ng00i bOnh va xay lI0ng vl phia ngldi bl nh dl tranh lay nhidm.”

Vi Nguyn Thanh Thiy da gi0 mOt vai tro kha quan tr0 ng khi phUc v d00ichD do Viot Nam
Clng Hoa, ba dic bilt bl quinly nghiém nglt va tra khi o lién tl ¢, lam ba chong mit, cang

th0 ng d n ngé b0 nh. Can bl khéng bao gil rJi mitkhliba, ngay cU vl dém. Ba ki, “Téi la
ngO0i tu b0 chD d0nh nOm ngay cla ra vao hollc ngay cla s phong tu d hd di kil m soat hanh
vi vl dém cla t6i. Cla sO tu khdng bao gill cé cla dl déng I0i, nén rOt I0nh. Dém dém ddéi bl ng
qud, cac bl n tu kI mén an nay, mén an kia cho di thém di déi. Nh0 chl ng con kU chuyln

hi nh phuc ngay nao thi c6 ba Ién til ng, kéu ding kO nla, vi rd hai bén toan chilu khéng. TOi
ngay tham nubi di 0 c gl p than nhan gia dinh, la loc 10y dO day an O trai tim.”

Trong hoan clnh lao tu khi sai, ngl0i n0 tu chOu nhilu khé khan va khi s hIn ngd0itu nam,
nhOtla vOo phOn vD sinh hi ng thang, va si an toan bl n than. Khéng chll nhing n0 tu clitdo mOi
bl dom ng6 va ham hilp, ma nhing ph0 n0 b0l b0t vi vil0t bién cling b0 linh gac bl o hanh vi
tinh ddc. SO cang thing cla ngllitu nO, vi vly, cao glp nhilu I0n so vii bl n tu nam. Ba I0i kO,
“Tr0i giam ¢6 nO0c may, nén vl sinh ca nhan ciing d0, nhilng viln d0 ph0 nO hOng thang, khéng
c6 bang gily, t6i phlidung qulln ao ct xé ra di 16t, rdi gilt khéng xa phong (vi khéng diilc
tham nudi). An ulng, mii bulli sang di0c mOtly nd0c néng, trla mit phin khoai a0 n, bulli
chilu na chén cIm, mOt chdt rau mulng ludc vOinDOc mudi. LO 10n c6 mOt milng thOt bl ng
ngon tay. HOn mOt nam, mOt sO tu clit0o chuyln di Boc, mOtsO tu clitdo 0 ndikhac chuyln
t0i, ldc d6 mUico mit sO chd em phl nO O tr0i Long Giao, trli giam Chi Hoa, Phan Bang LOu
t0i. Pa sU la tu phin ding. T6i mOithoat cOnh 0 mOt minh ma sing t0p thD vOibOn tuca, bin tu
mOi. T6i b0t d0u di lao d0ng, lam c0 chung quanh trdi giam, va trdng rau mull ng.”
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COnh lao diing vOt vl cOa trditu, du sao, cling cho ngi0itu ¢l hiididc thly anh sang mot trdi,
ma khéng bl vay ham go bé gila bln blc t00ng blc bli. Nhing trdng rau bl ng phan ngili va
nd0c tidu ng00i la nhi ng cO ¢ hinh ma ngd0i tu phli ganh chiu, va an rau do chinh minh tring
nhing khéng di0c r0a sl ch lam cho ngl0i tu b0 tiéu chii kinh nién. Nhu clu nha chu hay y t0
can bl n cing khong dillc dap 0 ng, nén bl n tu phli mO0n kI'm cla tu nam hinh s, khi h0 v an
clm trla trong miOt ti0 ng, d0 nh0 rang cho nhau, khi rang da hi qua ni ng va khéng thi gil
di0c. HO phOicOm méau blng n00c muli, vl a rat, v a dau.

Ba kO till p, “Hai nam sau, t0c tli thang BOy, 1977, ching t6i chuyln Ién trli tu cOitlo Can CO 5
ROng L4, tOc tr0i Z30D Ham Tan, Thul n HOi. Ba di chuyl n xa, nén vil ¢ phii gdp chip phap it
hi n, vai ba thang mit I0n. Ma chl yOu lalao ding, c0 dli miy chic c6 cIm culc, cIm xOng,
thung t00i n00c, chia nhau céng tac d0 lam. MOi d0u ching bilt cullc, ¢l ngay trli culc mOt
kholng ¢ trd0c san ¢l quan ma thdy v ny nguyén. LOn I0n ganh tranh, trlng rau mud ng,
khoai lang, c0 cli. Rau ti0i bong mOtlon nO0c tiDu pha mOt thung n00c suli, phan ngd0i b0
di0iranh, IDp dit, trong rau lén.

Ba mO Thanh Thiy va ba con th0
t0i MO Tho

Téi yOu slc nén ding muc niOc tilu, pha cho ng Ui khie trd t00i. CO ngay lam lao d ng mit,
chilu h0t gi0 chOy vO bl sulitOm 20 phat, via gi0t gid via t0m, khéng ¢é qul n gido n0 canh
gac. Can bl nam va v trang canh gac khi dii n0 tOm. B0 n cai tu noi, “Cac chD ¢l coi chung toi
nhi cac chl, c0 thd matim.” Thitla tr0 trdn. Chdng téi c0 nhung c0 ngl0ixulng nOOc rlilén
gilng nhi vOtrla léng. NhOng ngay mia, n00c sulidic nglu, vin phlitdm, vindOctiluva
phan dinh c0 ngdOi. TOi mua n0Oc sulicOn, bin COng SOn chuyllndlind vO I0itr0iclitlo
Long Thanh. NUi day la trli hinh s, may n00c bl hO, khéng tiln sla chla. MJi ngay phat mit
gé ni0culng, mOttuln IO mOirasulicOntOm mOtlon, gi0tgid r0ixach n00cvO. VO t0itr0irda
catblididiing lathly hits6 ndOc. Trdi nay trdng tao Thai Lan, din, rau mul ng, cling dung
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nd0c tilu, phan ngdOilam phan bén. Cho trlng tao mUi tO0i b0 ng phén uré.”

NhO ng sau d6, ba bl chuyln trdi, va bl dia vao bilt giam hin mit nam dl hOicung. Day la
gian dol n gian nan nhit trong thdi gian md0i ba nam khi sai c0a ba. Tuy nhién, ba vl n luén gil
trong ddu mit dilm d0n: c0 sOng s6t, dJi diln vii nghOch cOnh, d0 cé ngay doan t0 vii con. Ba
on I0i, “An thilu thO n, déi khat, bl vay quanh miy tén can bl chlp phap, t6i muén dién 1&n vi
thO n kinh qua cang thi ng. Téi s gl p dau thi0ng khi dli d0u vOi dich nén tr00c ngay culi, dO
blo mOt, t6i da hly hi sO cla Biltdli Thién Nga. Téi ciing diUc bin Cong SOn dla di xem cac
van phong cé lién hi . Nhi ng t6i vO n lo 10 ng cho cac nhén vién.

Téi muln bl o toan cho cac bl n nl dlng khda, cac nhén vién, va clng tac vién. Toi tdm nilm
trong long mii lI0n phOi gdp mOt can b, t6i dJu thi m nhi day la di ch, day la Vilt COng, lam
cho t6i thém nghl 10¢c, binh tinh hin, mOnh din hOin d0 tr0 I0i. T6i 0 bilt giam mOt minh hOn mOt
nam, vi phlilam vil c bl ng dlu Oc, trdi giam gUi la dl ng ndo qua nhil u, an ul ng thil u th n, ngl
nd n xi-mang, t6i b0 li0t mOt chan, phOil0n vach. Téi mdi xin lau chui quét di n hanh lang va xin
phlindng nla gil mOingay trd thD BOy va ChlO NhiOt. T6i tOp gilt chan kinh vatl xoanin 0y
chan bl li0t teo ¢ do suy dinh d00ng gay ra. T6i t0 nhO n nhi, khéng nhD con nhilu nda, phOi
ran chi u ddng mOi kho khan d0 co6 slic khie tr0 v vOicon.”

ThOi gian bilt giam nay da dai nh0 th0 nao? Nhing chi tilt vl gian dol n nay sO khil n nhil u
ngl0i khéng thd t00ng t00ng ra dic, ba Nguylln Thanh ThOy da lam th0 nao d0 sO ng sé6t. Ba
nodi, “Thang 4 nam 1981, t6i b0 diatl trlitu clitlo Long Thanh vO trli tu bilt giam X4 (BO
Coéng An Cng SOn diOng V6 Tanh, Saigon). Téi 0 xa lim, chung quanh t0i om, ngoai mit béng
dén diln cho cl day xa lim, mOi xa lim c6 mOt khol ng tring b ng mOt clc glch trén sat trin
nha di tho. TrOithang TO 0 Viot Nam, nong bl c, m0 hdi chl'y nhi tO0m, qul n ao vo cao cho b0t
néng. Tulln 10 diu tién téi b0 x0u, thilu dinh d00ng, thii tilt qua néng. Can bl trli giam phat
hiln do ngl0i0 cOnh xa lim d0p t00ng hiitham sic¢ khO e, khdng thO'y téi tr0 104, h0 d0p t00Nng
glican bl clpclu. Saulin cOutéitOnhdly, trli giam dla mOt |0 thulc tim nh gi0t d0 khi mOt
nhO vao midng va gliclp clu.

VO an ulng, sang do g6 ra, hi cho mit g6 n00c néng. Trla va chilu dl it cdm trong cai thau va
mOt chén canh ngoai song st xa lim, r0i t0 minh mang c0 m canh qua song st dl an. PhOi

ki m thD nghiéng tht nhanh, mang t0t c0 cOm canh vao. Vi khéng c6 mulng, nén phii an blc
bl ng tay.

Lac miitdi, Can BO chip phap cho bilt tdi s dilc an tiéu chuln quic td, danh cho ngi0i v
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lam vil ¢, ngay 3 I0 n: sang, trl a, chilu. Nhi ng t6i chl'a bao gil nhin dilc bulli an nao nhi tho.
Cac tu nhan di vii Can BO tr0i giam giao phUn an khong diic mic &o, phli 0 trinva bln quln
xa I0n (qud n dui), h0 khéng d00c néi blt cl I0i nao. Mulln hi gi, hO chO tay vO phia Can BU,
ngl0i Can B0 mOi co quyln ndi chuyl n vdi tu nhan.

V0O phOn vO sinh ca nhén, miingay diC0c t0m mdtI0n, 20 phut. Tu khéng bao gil gdp mOt nhau,
cl nglOinay tOm xong, mOi m0 cla phong khac cho tu ra tOm. Tilu ti0 n di vao thung st dl ng
dincla M0, cl ditdm mang ra dd, rla sfch dung IDi.

Bl a t6i v n0inay, bdn Can BO chOp phap lam &p I0c di t6i vilt cam kOt, vdichOng hD sO thu
thOp d00c cOa nhan vién Thién nga, clp chl huy, bin bé db tr10c mit, cho thUi hln suy nght la
3 ngay. Trén dilng trd vO xa lim, t6i nh0 chlp phap trinh 10§ vOi lAnh d0o cla hd, 6 nam tu cli
t0o d0 d0 suy nght, khong cln thém 3 ngay. T6i trl I0i: Khéng, khong bao gil .

ThO la tiéu chuln an hang ngay b0 gilm din mOdc t0i thiJu, chD con mdt chat cOm vOi vai hOt
muli hOt. ThOi gian nay, b0 nh n0ng khéng dll0c chla, c¢6 I0n éi t0 nla dém di n sang. Khi hi
kil m tra thOy n0m éi toan mOt xanh, Bs y ta i, cho thulc ung lidn t0ichd. NgOOiy ta dia
thul cd ndi thO't nhanh, thi't khi, “D0ng ul ng.” Téi vili nO0 m chit thul c trong Iong ban tay, dia
tay gilng nh0 b0 thulc vao midng va vii vang ulng n00c. Sau nay, t6i gdp ngdliy t4 do khi
kham sl c khO e di MO t0i Bv Cnh Sat. NgiDiOy mOi kD, trd0c lay td Bv COnh Sat Qul ¢ Gia
VNCH, cé than nhan li0t s1, nén di0c gil lam I0i, biCt téi va tranh cho i b0 thulc.

HO gi0 t6i t0i c0 quan X4 bl n thang nhi ng khéng khai thac di0 ¢ gi. Bl n chl p phap dem can bl
nd ra dd dO vi th0Ong con t6i, mOi khuyén t6i cam kit d0 tha vO. T6i khIng d0 nh t6i vO khi nao
c06 chinh sach clla lanh dlo n0Oc, chi vO riéng I0 khéng bao gil c6. Thiy téi kién quylt khong
khai, b0 n chl p phap bilu t6i dIng xa hd ba thiUc, nghe dlc I0nh an. LOnh an c6 ni dung nh{
sau: Do quylt dinh ngay... thang... nam, Tén Nguyl n Thanh ThOy c6 thai d0 ngoan cU khéng
chOp hanh clitlo lao A0 ng nén tuyén an tlp trung clitlo tilp 3 nam va quylt dinh cé hilu llc
vé thOi hon.

Hai chéan t6i b0 nhit0 xa lim, nén bl li0t khéng di nOi. Tr0 10§ xa lim, I0y qul n &o chidu mOn
theo hO chi vO trdi tu clitDo Long Thanh. Trl0c khi Ién xe, hD dla cai gil nhl ndi la qua gia
dinh gUi. Sau nay gl p chi ng t6i, anh kI mOy ngay tr00c khi t6i tr0 I0i tr0i cOit0o Long Thanh,
hd dila mOt milng gily cé chi vilt cla téi, viln vin, “Tham anh va cac con. Em viin khil e
mOnh.” Xong hi dOn chdng t6i mua cho téi it qua kh6. HO bilu dem d0n ¢ ng. Anh khdng bil't
chl, hOitham gac cling, hi b0t anh nhit cho t0itli mOithd anh ra.
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Sang hém sau la t6i chuyln trli. HO phii xach t0t ¢l mOt xach quln 4o, s dl ng vai th linh
tinh, mOt gi0 thOc an. Vi téi di khéng nli, m0t may xanh xao, khéng &nh nDng mit trli bOn
thang, mau da vang cla ngl i VN rit dung khéng sai ti nao. N6i d0n hinh phit kO lu0t cho nO,
cai nha ki ludtla nha cé 2 10p, gilng nhi céi hip c6 hai llp, mOtI0p la phdng giam néc bl ng,
cach khollng ching 1 thiOc, I0p ngoai cling xi mang cOt sOt.

MOi phong giam kO ludt c6 mOt cai bl. Culi bl cé cay st théng ra ngoai dil khéa bl ng Ing
khda sit. Trén cay st cé nhing cai cum. Cai b0 xi méang c6 mitcéill di thung diin cla MO.
Thung tri ng khéng, lam chi tiDu tiln. BOc bilt 1a kI t0 ngay vao phong giam kO lult cho diin
ngay ra khéng dilc tim. Khén di0ctOm t0 1 tuln cho t0i 3 thadng, 6 thang, hay cI nam, chl
nhO ng ngay kinh nguylt phl n0 m0Oi do0c 40 phuat thay qul n 4o.

Tuy theo hinh thi ¢ phit, da sU hai chan d0u phOi cum I0i, hO ng trén céi bl, nén r0t dau dU n vi
té chan va sét an vao cim chan. Mulli di't sult ngay dém, bong tli ¢ ngay dém... NhO ng hinh
thO ¢ nay t6i d0u trli qua, hO n sau trong da thit t6i.”

Chinh thUi gian bil't giam nay da gay ra nhidu t0 n th00ng trén than thl ba nhit, t0 vilc b0 b0i
it mOt bén ngl Ui, phong thl p, cac ching bl nh d00ng rult va tiéu héa, cho diin s cang thing
dlu 6¢c dincao di. TO vil c bl giam trong phong tdi ¢l ngay I0n dém, cho diin vilc b0 dilu tra
hOi cung 24/24, cho diin vil ¢ ba b0 trlng phOt khéng cho @n ulng, chi ¢é chit ni0c va it muli
hit, hay b0 phOt khéng di0c t0m, nhl ng ngay c6 kinh nguylt ba clng chi di0c 40 phat thay
quinao rlibl cum I0i—10t cO da khiln ba ring gin hOtrang va cl thd ba hoan toan kilt sc,
khéng ding di0c.
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TOi MO vOivOt chdng nha tu mang theo. (hinh phong si : Benjamin Vi)

Téi thic mic, sau nhilng ding ding dai I0nh va lao d0 ng qua s ¢, khdng bilt trong nhi ng Iuc
qué cung clc va bl bl nh thIp t0 nhit sinh, Nguydn Thanh Thiy cé bao gil cOm thly tuyOt
vl ng khéng? MO0i ba nam khi sai da cho ba nhilu kinh nghil m diit d0 va mit cai nhin thOu
dao vl chl dO chinh trd dang n0 m quyln trén qué hI0ng ba. Va khi ba rli nha tu nhi cla trli
Ham Tan Z30, ba tilp t0c bl din bl c cho dln gidy phut gia dinh ba dit rudt r0i b0 ngdOithan
va qué hillng di di MO qua difn H.O.

Ba kién tri, gi0 v ng tén nghiém cla ngd i linh, gil tinh thOn I0c quan. Cho nén “C0 13 nam tu,
t6i khéng muln kO diich thOy gilt n00c mOt cOa tdi. Nén kho tim thOy nét bulln, cho t0i ngay em
t6i 1én trdi, bao tin Ba t6i mOt, t6i x0u ngay t0i phong tham nudi va téi rli nd0c mit.”

Nh0O ng du khéng bilt t00 ng lai minh ra sao, Nguyl'n Thanh ThOy v n luén nght d0n ngl0i khac,
nhOng ngl0i bl n tu cla ba. Chinh vi nght dl n ngd0i kh&c, nén ngay t0 dlu, ba da khéng khai
nhOng bi mOt Thién Nga khi b0 hii cung, ma mOi b0 trdng phOt nng nd va chOu nhilu tOn hOi
vl siic khie. BUn nhlng ngay culli cung, ba vl n gilp cac bl n tu, “M0y nam tr00c ngay ra trii,
toi lam dii trd0ng kO thuOt may, chl cho cac em hinh sO an cao billt may gia cong di d0 cullc
dit tring rau clc khO trong thOi gian thO an, sau cé tay nghl may.”

La ngl0in0 tu culicung rditrdiclitlo vi bl cho la ngoan ¢, Nguydn Thanh Thiy r0i tu nhO,
vl tuldn cla xa hii Viot Nam hOu 1975, vOi hai ham rang da rl ng, nén cac con khéng dam t0i
gl n ba. Con gai ba bl o, “KO qua, MO khéng c6 rang!”

T6i t0 hii, d0ivOiba, dau la ndidau lI0n nhittrong 13 nam nay: nh0 ng dau khi vO théan xac
trong trdi cli t0o, hay ndi dau tinh cdm phCi chia lia vOi gia dinh va con dii? Thii gian ¢ xoa
dlu di0c nhOng nOi dau nay khdng? Hay mit mat s vinh viln la m0t mat?

http://www1.vietinfo.eu/viet-nam-que-huong/muoi-ba-nam-kho-sai-chuyen-thieu-ta-thien-nga-n
guyen-thanh-thuy-.html
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