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ChuyOn hiln linh x0a nay khéng hillm, nhI ng nhO ng huyl n tholi vl TOOng ThiOng Tilc,

sl ng dilng nhO chuylO n dUi thO0ng, chuyl n hang ngay tri0c mOt, khil n cho ai nghe cling cI' m
dl ng nghiéng minh kinh cn va hit long than phic.

s

Huyl n tholi v TOONng ThoOng Tilc di0c lan tod khd p nOi va kha nhil u chuyl n tinh ti0t khoé hil u:

- Céac xe chirau t0 DBa L0t vO khuya thDOng glp mOt ngdOi linh ra chd n xe xin mua rau, khi t0i
bin kiDm I0i tidn chd thOy toan la ti0 n vang ma.

- MOt chuyOn khéac x0y ra 0 Bién Hoa, vao mit buli sang, c6 mit quan nhan dlt mua banh mi
kha nhil u, khi giao hang cho ngdi quan nhan ra vi, ngdOichd cOttidn vo t0, din lic cOn tidn
I0y hang, m0 t0 ra chO thOy toan tidn vang ma, trong khi dé6 mi m0 0 nghta trang d0u di0c
cung mdt khdc banh mi...

-Cé mitclh gial chan ndi Chau Thii, dém nO trli da khuya, ¢l nghe tilng gli 0 ngoai xin nd0c
udng. Khi dem nCc va dén ra cho nglli xin n00c, thoOt dlu cO t00ng nhD nhOng I0n quén dli
hanh quan vao xin ni0c. Nhi ng khi ngd0i linh ul ng xong, ngdng mit [én cam 0n ra di thi cO
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chOt sOng sOt, t0 nght “sao I0i c6 ngdOilinh gidng TOOng ThiOng Tilc dln nhd thd ?”. Sang hém
sau cll gia ra nghta trang d0 kidm I0i, c0 nhdn thDy mOt mdi voc dang anh linh xin ndC0c t0iquay
hit pho t00ng ThOng Tilc, vOt sinh non hay con dinh dly d6i gily trin, ¢l cho r0ng dém qua
blc t10ng da hiln thanh ngO0i. CO vO thult I0i viiba con 0 Suli Ll O, mOt ngl0i di xem rli v
din mO0i, d0ntram... lan khOp c0 ThO BOc, Tan VO n, Bién Hoa, dl nhau di coi t00ng dai
ThiOng TiOc lam xe cO kOt clng cl mOt quang di0ng tr00c clng nghta trang.

- MOt chuyO n kh&ac, nhi ng dém trang, nhilng dém mOa gi6 tr0 trdi hiu hOt, dan chdng xung
quanh vung nghta trang ¢6 ngi0i nhit quydt chinh mOt hO tréng thO'y ng00i linh giDng hit TOO ng
ThiOng Tilcdi l0i trén xa 10!

Chuyl n huyln bi lan truylin rIt nhilu trong dan chung va trong Quan bUi. MOt sU sT quan yéu
clu Chuln Uy Thiling VO Chung SO Nghta Trang cho bilt nhOng gi thit sI mt thOy tai nghe,
Chulln Uy ThOOng VO KO:

“Nhan mOt hom di ChD Tam Hip s m d0 gi0 6ng gia, khi mua xong, t6i cho tai xd dem v0 nha
trd0c. Téi ghé tham cac bin 0 Tam Hilp va mii hd d0n nha an gil ngay hém sau. Khi vO ,tr0i
sim t0i, d0n cO ng nghta trang, t6i nghd chan do0i b0 c t00ng. Khéng bil't cao hi ng thl nao,
trd0c khi l0i b0 v nha, téi nhin 1én t00Nng, va n6i vi giing didu ¢l hlu cla mit ThiOng ST d0i
doi:

-E may, mai gil 6ng gia tao, may cé rinh ghé nha tao 2 gill chilu nhiu chii.

NGi xong t6i b0 c vil nghta trang vi t6i 0 phia sau khu nha phl ¢ ddch chung sO. Tam gill sang
hém sau, vil c cung gil b0t dlu va til c nhlu kéo dai din mOt gil chifu. Ti0n khach ra v0 xong,
t6i di ngl, phln v a say, ph0n vi dém qua thi ¢ khuya. Trong gillc ngd chl p chi n, t6i nghe til ng
g6 cla Om Om. Nha cla rung rinh, t6i gi t minh la to:

-Ai pha nha tao d6?

Tilng gb cla viln khéng dit, t6i bl c bli ding d0y md cla, t6i sing sit, thiy TOOng ThoOng Tilc
ding chinh inh tri 0 c cla va noi:

-Chutn Uy ThOOng VO Bé bli qua, kéu hai gil chilu d0n nhiu, nhi ng 6ng n0 m say sa ngd toi
nhOu vOiai?...

T6i holng, dong sl p cla l0i, khéng ddm ngo ra ngoai. Toi nghe tilng cO0i khd ng khiic va bl c
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di rung rinh nha, til ng ché&n xa din r0iim bOt”".

Thilu Ta ChiHuy TriOng BUi B0i Chung SO Nghta Trang Bién Hoa kU trilng hi'p 6ng gip
TOOng ThOOng TiC c ngli sau xe Jeep cla 6ng:

“Khi chly xe vao Nghta Trang, t6i hay ding I0i, dén nhi ng binh sT di b0 t0 cdng vao, cho hl
dim0Oichan. MOt buli trla, an cdm xong, trd 10i lam vil ¢, luc t0i ¢l ng nghta trang, t6i ddng xe
don mOt HO ST xin qua giang. Luc anh ta ngli vao phia sau, t6i b0t dlu r0 ga, sang tay sU til p
t0c chiy vao trong. RO ga hoai ma xe khéng til n thém mét ti nao... Tdi quay ra, dl nh nhd anh
linh xudng d0y gium... thi thdy b0c TOOng ThOOng Til c dang ngli phia sau. T6i chla kO p phin
0ng gi thi cé tilng néi cOt Ién:

-Xe jeep Thilu Té sao chll nli toi...

Ti0p d6 la mdt trang cO0i khO ng khi ¢,d0ng thOi bl c t00ng ctng biln mOt”.

VO Thilu Ta con kO til p:

“Nghta trang U trén dli vao thdng mia cl mOc um tum nén phlithué ngd0ivé citcl. Trong luc
mOt c6 dang clt cl, c6 mdt anh binh st dll n tan tdnh, vi quen vii I0i tréu chi c cla linh nén c6
chi ng thém quay I0i xem hinh dang ng00i tan t0nh minh la ai. Cé nghe tilng ngi 0i linh hoi:
-C6 c6 bil't t6i la ai khong?

Cé gai viln cm cui lam vilc va triI0i:
-Ong la ai, kI éng chl mOc md gi ti...

BOng cbd gai nghe mittrang cl0i nglo nght t0 phia sau va nhing bd0c chan thit ndng nl rung
chuyln cl dit. Bly gil c6 miiquay I0i, thOy bl c t00ng dai kI nilm dang ding trd0c mOt. Co la
hol ng, chO'y vao khu lam villc, kKD 10i sU tinh vila x0y ra cho t6i nghe, ding thii ¢6 clng xin nght
vil c ngay ngay hém do...”

- MOt chuyO n khac: “Vao gila mit dém trang mi0 nam 1968, mit chil c xe do chl dly hanh
khach t0 mi0n Trung vO ,khi t0i xa I0 con cach nghia trang quan dili 500 thO U c, vién tai x0 bl
ngl g0t nén thd ng gdp, khil n banh xe trlt mOt dol n dai, r0i [0t nghiéng. Trong luc mOing00i
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dang khéc than, dang tim cach dlp vO cla kil ng chui ra, thi chi't ¢é til ng ndi vang 1én:
- Xin d0 ng bao binh tinh... xin d0 ng bao binh tinh... ai ddu 0 do... da c6 linh nhly du diin clu
b0 .

Tilng ndi vila dit thi xe di0c dly IDi ding d0ng nhO cd, anh tai xO cung I0 xe va khach vila mQ
clarangoai, via hit I0i khen sOc minh ghé gim cla dii an nhan. Thl nhing mOi ngl0ichl
thO'y &n nhan dang ngili cao I0n ding sl ng siing bén kia dl0ng, rli6ng ta blUcting bllc rOt
dai v phiatri0c. TOitr00c cla nghia trang quan dli thi bin mOt. Anh tai xO b0 ng la thO't thanh,
chl vao TOOng ThoOng TiO c:

-Ba con 0i... 0ng d6... Ung do6... Trdi0i... tr0i Oi... Ong hiOn linh cOu ba con minh.

Tho la mdingOCivOileo ngay vao trong xe, rdiainly ddu chlp tay [0y... d0u dC ¢ kinh ram ran...
cl kinh Pht I0n kinh Chaa”.

- Chuyln T0ONng ThOOng Tilc clu ngdOi bl cO0p: “Vao luc 10 gil tdithang 3 nam 1969, co hai
cl p tinh nhén di trén hai chil c Honda ra xa I0 hong gid, gl n t0i nghia trang thi b0 ba chil ¢ khac
chO 6 thanh nién toc dai ép té bén di 0 ng. Liln sau d6 3 tén nglli phia sau nh0'y xull ng dung
dao uy hilp khi chD d0 cOOp xe vally tidn. Trong luc bl n c0p cOn dang troi cac nn nhan, thi
bling c6 tilng hét 0 n tréndlu di c:

- ChO lam can... chd lam can.

ROili0n d6 xult hidn 0 gila dilng xa I mdt bdng den... Bong den khi nh khing di tdi, mOt tén
c00p holng hit gao Ién:
-0igilifi... mama, chly...chly...

Thd nhng khéng lam sao chang chly dilc, cO thd ding sing nhi trdi trd ng, bong den hai tay
xach bl ng hai chil c Honda bl bén v di0ng, vila luc dé cé bl n chilc xe chly din, mit xe
COnh Sat di tuln, mOt xe Jeep cla bl n quan nhan nhly du, trén c6 mit Trung T4, con hai xe
kia la du I0ch. ThOy chuydn IO, cac xe ngling hit I0i. DOOi béng t0i mO mO mOingd0ithOy trén
dinh dic cé mit bong den di ng hién ngang I0ng I0ng. Khi rd chuyln, COnh Sat din chl bl n
clp, dlanao dianiycl nhd bl dilm huydt. MOt ngdOil0n ti0ng hOi:

-Con aiding 0 trén kia do...

MOt trang cO0i vang 1én, r0i mOt gidng nhO sOm d0ng...
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-CO giing, NhOy Du... cU ging.

NhO hiJu ra chuyln, v0. Trung Ta NhOy Du trin an mdi ng00i:

-Khéng sao dau, pho t00ng ThiOng Til ¢ di tul n thoi.

Sau do6 6ng vy tay la to:
-VO nghl di em, khuya r0i... NhOy Du...

Bdng den bl ng dll ng nghiém gil tay chao:
-CO ging... Tuan I0nh Trung T&”.

Téi chit nhI mOt dol n trong bai hi ¢ thul ¢ 1ong thli xa x0 a:

H1 la nhQ ng anh hung khéng tén tul i

S0 ng am thl m trong bong f1i ménh méng
Khéng bao gil dl0 ¢ h10 ng anh quang vinh
NhO ng can dlm va 1 n tinh gidp ni0 c.

H1 la kI t1 nghin muén thud tM0c

D& pha i ng, X1 ndi, 0 p dl ng sdu

Va lam cho nhl ng dJ t cat hoang vu

Biln thanh mO t ddy sU n ha g m voc

ChuyOn hiln linh x0 a nay khéng hillm, nhI ng nhO ng huyl'n tholi vl TOOng ThiOng Ti0c, sOng
ding nhi chuyln diith00ng, chuydn hang ngay tri0c mit, khi0 n cho ai nghe ciing cd m ding
nghiéng minh kinh cOn va hi't long than phic. SOng n0m gai ndm mOt bl o vO qué hi0ng, chit
hi n thiéng con hiln vD gitp ngl0i holn nin...Du cé bl lam nhic phd bang cting khéng quén

vai tro clla ngl Ui linh chil n.
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