

## 'Lô cốt', nỗi ám ảnh của người Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;: Sài Gòn Cô N&#225;ng/Ng&#225;i Vi&#225;t  
Th&#7913; N&#259;m, 29 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 23:00

---

Khi đi c h i đi u gì gây kinh hoàng nh t khi vi ng thăm Sài Gòn, m t du khách ngo i qu c tr i ngay: 'Lô cốt!'

### K t xe tri n miên, dai d ng, m i ngày...

Theo đúng nghĩa, lô cốt là công trình quân sự kiên cố để phòng ng . Còn đây là công trình s a ch a đ ng sá. Ch là nh ng t m tôn cũ quây li n v i nhau thôi nh ng ch ng ai dám đâm s m vào đó. S ng s ng đ y oai quy n chính là lô cốt.



*M t lô cốt v i ch c xe xúc đ t đang n m bên trong. (Hình: Sài Gòn Cô N ng)*

Vài năm g n đây, đi đâu ng i ta cũng b t g p lô cốt, chúng xu t hi n nhi u t i n i tr thành nét đ c bi t c a thành ph .

## 'Lô cút', nãi ám nh c a ng i Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;: Sài Gòn Cô N ng/Ng i Vi t  
Th&#7913; N&#259;m, 29 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 23:00

---

Đ ng i ta kh i té vào nh ng công trình đang làm d dang, có khi r t xu ng h sâu đ y đ t đá ho c ng p n c n u tr i m a thì công tr ng ph i đ c che ch n.

Vì rào kín nên trong cái lô cút đó làm gì thì đi bên ngoài không ai bi t. Mu n rõ ph i xem báo ho c leo lên nh ng căn nhà l u cao hai bên có th nhìn xu ng đ th y c nh t ng trong.

Làm đ ng hay đ t c ng. Đ ng b đào m t đ n nh ng lô cút kéo dài vì trong đó còn có xe c n c u, v t li u làm đ ng, ng c ng và c l u cho công nhân. Dù sao cũng có ch h đ dân đ a ph ng tò mò ghé m t vào dòm, khác nhau v đ ng ng c ng l n có th l n vào trong đó đ b t l n, có ng i xu ng đó tìm ph li u t ng nh t đ c vàng...

Làm gì thì đ ng cũng ph i đào lên. G ch cát xà b n th i b i t tung. Nhìn vào không trung ch th y m m nh có s ng. Nhi u n i nh m mu n l nên công nhân làm ba ca m t ngày. Gi a khuya, tuy m i ng i m t ng vì ti ng máy ì m, th m th ch su t đêm nh ng vi c thi công đ đ y nhanh. Tuy nhiên r t ít n i làm ba ca, h u h t lô cút v n thông th theo gi hành chánh.

Đ c bi t lô cút làm ở đâu th ng có n c x ra ng p c quăng đ ng. Không bi t b ng n c hay n c đ ng lòng h b m lên x i x thành khúc sông ng n ven l . Xe c ch y ngang b n n c tung t ó t mem ng qu n. Xe đ p mini, xe g n máy nh không dám v t qua s s p voi. N c lai láng con đ ng m t bên xà b n, m t bên th ng là l đ ng v gây nên bùn sình l y l i.

Lô cút tho t tiên ch chi m m t n a đ ng nh m ch a ch cho xe ch y. Sau khi làm xong xuôi, tr i nh a đ ng dàng hoàng m i quay sang làm phía bên kia, cu n chi u t đ u xu ng cu i đ ng. Nh v y lúc nào cũng có m t n a đ ng giành cho l u thông, tuy h p nh ng v n còn ch cho rùa bò.

Đ n đà, lô cút ngày càng bành tr ng, chi m l n qua hai ph n ba đ ng, v a g n cho m t chi c xe buýt k nh càng t t bò vào nê ch t gi a kh i xe c khó nh c di chuy n.

M t chi c xe buýt v n còn may m n, không thì hai chi c xe buýt, chi c m t t ng, chi c hai t ng, l i thêm s l ng ô tô và xe g n máy gia tăng t ng th ng nên vài chi c ô tô bao vây xe buýt

## 'Lô cật', nơi ám nh c a ng i Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;: Sài Gòn Cô N ng/Ng i Vi t  
Th&#7913; N&#259;m, 29 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 23:00

---

gi a dày đ c m t r ng xe hai bánh. Xe g n máy nh g n nên ch ng t i gì không leo lên .

Ai thông th o thì r vào ngõ ngách ch u khó lu n lách m t chút hòng thoát thân kh i khu v c lô cật k t xe c ng ng c đó.

Vì xe đ t h t lên l phóng ào ào nên hàng quán trên v a hè b t vĩa. B i vì l đ ng v n đã b hàng quán chi m: S p báo, thu c lá, mũ b o hi m... dù sao cũng ráng ch u đ ng đ c.

Kh nh t là hàng ăn: N c sâm, b p xào, th t n ng c a hàng c m t m... đang đ ng trên l đ ng b ng đ ng bi n thành gi a đ ng vì xe c c r r máy chen chúc ch y qua tr c m t, sau l ng, bên ph i, bên trái tha h x t khói m t mù vào th c ăn th c u ng.



*Lô cật này có th trong giai đ n “đ p chi u” ng nên xe rác, rác chung quanh ch ng ai ngó ngàng. (Hình: Sài Gòn Cô N ng)*

## 'Lô cút', nỗi ám ảnh của người Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;: Sài Gòn Cô N&#225;ng/Ng&#225;i Vi&#225;t  
Th&#7913; N&#259;m, 29 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 23:00

---

Nhiều người chửi xe chửi lên lên nhiều quá khi nhìn ghế chửi đống vớ vẩn. Lũ đống dành cho đi bợ chửi đầu phố cho xe chửi ào ào, không bợ ghế chửi mồi là khổ.

Dù sao không phải con đống nào cũng sến lên rống thông thoáng cho xe gợn máy lách lên.

Nhiều vỉa hè rớt hóp nên xe phải vòng vèo tránh gốc cây cột và các xe gợn máy đứu trứu cựa nhà. Vỉa hè còn mốp mố, trổ sứt chổ đâu có bợ ng phợ.

Chỉ vài phút lóc vào khu lô cút, da mọt mồi người trên đống, cựa đi xe lộn đi bợ ngộp trong búi bùm và khói xe, mũi cũng đứy bợ hóng.

Theo chổ dợn tí tít kiể m nhiên liêu đăng trên báo thì người đi xe nên tắt máy xe, khi nào đống thông thì hãy “đạp pa” lồi cho đống hao xăng. Đợi hoài khi xe vớ đống yên, độn khi nó nhúc nhích mồi bứt đứu “đạp pa” thì đống hoải, máy vớ không nổ. Đống sau còi xe inh òi thúc hời, chổ nhân cựa chi c xe phợn chổ đành dọt xe lồi bợ qua khúc lô cút mồi leo lên tít tít đứp lồi.

Vỉa mọt đứ dân sến ngày càng gia tăng, đống phợ trở nên nhợ hợp. Ngày thợ đống đã đứ kọt xe huợng hợ con đống bợ thu hợp lồi còn có mọt nựa vỉa đống xe cựa chợ chợ c chợ ùn ò lồi. Thành thợ lô cút làm nọt công vỉ c cuợi cùng là đóng kọt nó lồi. Lô cút khi nọt xe triợn miên, ngày nào cũng kọt, kọt dai đống...

Đống nào cũng lộn, lộn ít lộn nhiều cũng thợ nên lô cút lồi lộn gợn trợn lòng đống. Lộn này thì ô tô tìm đống khác, hợ t chợ len vào vì chợ còn chợ a mọt đứ hợp cho xe gợn máy hàng mọt tít tít nợi đứôi nhau. Khúc lô cút vỉa hè thợp nên mọt chi c ô tô nhợ t đứ nh qua truợng bợ ng cách chợ y hai bánh trên hè, hai bánh đợi đống. Chợ y tít tít nhợ làm xi c... Khách bợ hành vỉa đứ vỉa nép mình vì sợ xe tông.

Lô cút còn cao hợ n cựa bợ ng hiợu cựa a hàng. Khu phợ gợp chúng án ngợ coi nhợ tít m thợi nghợ ngợi.

## 'Lô cút', nĩa ám nh c a ng i Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;: Sài Gòn Cô N ng/Ng i Vi t  
Th&#7913; N&#259;m, 29 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 23:00

---

Lô cút án ng tr c m t, xe c b t đ c dĩ l m có vi c c n l m m i ph i đi ngang, đi mau mau chóng qua, ch ng ai mu n ghé hàng quán nào khu v c lô cút đó c .

Quán ăn ch ng ai thêm vào. Hàng quán ch ng l đóng c a im m thì cũng k , mà m c a ch ng ma nào ghé. Bà ch c a ti m th i trang than qu n áo ph m y l p nylon ch n b i thì còn ai th y gì n a.

Có khách t i xem m t ng t m nylon r i đ y l i t ng t m. Ng i ta ngán quá b đi luôn.

Không k đ ng đào nham nh nên tr i m a ho c đ ng ng x n c đ ng l i thành nh ng vũng n c đ c ng u hôi hám. Lô cút còn làm m y căn nhà p p hai bên n t t ng gây ki n cáo đ n bù m t i là m t. Mu n đi taxi, khách ph i l i b m t quãng, xe c u th ng cũng đ u xa xa, b nh nhân đ c cáng ra ch xe b n bánh là ch u thua, không th nào vào đ c. C u th ng và c u h a v n là lo i xe u tiên nh ng g p lô cút thì cũng chào thua.

Cách đây kho ng hai, ba năm, lô cút bùng phát i nhi u con đ ng: đ ng l n đ ng nh , đ i l , đ ng c t... Nay thì gi m nhi u v s l ng vì làm hoài, làm c năm thì cũng ph i xong.

Gi chúng l i phình ngang, không chi m m t n a hay hai ph n ba nh tr c mà choán c con đ ng. Xe l n không th vào, đành tìm l i khác đi nên không b k t xe khúc đó n a. Ch còn đám xe g n máy len l i vào khu lô cút đó. Lúc lên l , lúc xu ng đ ng, m t đ t lúc b ng ph ng, lúc đ y xà b n, đá dăm...

Nhi u lô cút c n m hàng năm thi công r à ch ng chút s t ru t. C thành ph là c m t công trình b n b . Lúc tr c, nh ng lô cút nh th ng đ c ráng hoàn thành vào tr c Nguyễn Đán đ T t nh t đ n d p g n gàng, đ ng sá thông thoáng s ch s nh ng sau m c k , lô cút c án ng , tr gan năm này kéo dài qua năm sau.

M i ng i kêu ca quá thì có n i cũng d lô cút. Ch có đi u lô cút tháo ra cho ng i ta đ s t ru t ch đ ng ch a r i đá, tráng nh a thì cũng v y thôi.

## 'Lô cút', niềm ám nh c a ng i Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;: Sài Gòn Cô N ng/Ng i Vi t  
Th&#7913; N&#259;m, 29 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 23:00

---

Lý ra các lô cút đ u ph i hoàn t t đúng th i gian có niềm y t phía ngoài m i ng i đ u đ c rõ. Nh ng đúng h n đ nh thì t t, còn ch a xong thì cũng thôi ch ai mà ki n cáo. V i th i gian s p k t thúc mà ch a xong thì nhà th u ch c n s a l i con s ngày tháng, đ y l i th i h n thêm vài tháng n a. Đâu có ai su t ngày theo dõi m y con s niềm y t đó mà bi t.

Lô cút i ch nh ng có làm còn h n m t s án binh b t đ ng. Có r t nhi u lý do lô cút ch m tr : B v ng túi bùn làm n t t ng dân, m a l n c n tr thi công, v ng cáp đ i n tho i, đ ng ng n c, đ ng dây đ i n... c n di đ i trong khi ch c a các công trình ng m này ch ng l y gì làm v i vàng ra tay.

M t s lô cút giao cho nhà th u không đ s c làm, b c a ch y l y ng i mà ch a ki m đ c th u nào thay th nên lô cút đành ch ng ch n m đó ch ...

M t s nhà th u bê tr b ình ch thi công nh ng nh v y thì k t qu đo n đ ng đó l i càng l i thôi, ch m tr h n. Các nhà th u bê b i b l p biên b n vi ph m, n p ti n ph t vài t đ ng nh ng xem ch ng tình hình v n không đ c c i thi n là bao.

Ch Khuyên đi ngh hè mi n Tây, đ c hãng du l ch th xu ng khu v c qu n Tân Bình. Quà cáp, trái cây mua v làm quà tr iu n ng hai tay, ch ngo c xe taxi v nhà qu n 5. Thông th o đ a hình, ch b o ông tài x đ ng đi l i n vì nhi u lô cút l m.

Th là ông tài lái qua đ ng khác đ ng ph i lô cút, qu o ph i, qu o trái cũng lô cút. Ông tr tài qu o lung tung tìm đ ng, l i nào cũng đ ng lô cút. Ng i trên xe, nhìn đ ng h c c nh y tanh tách mà lòng ch Khuyên nóng h i. Ráng nh n ra t i bùng binh ch B n Thành, h t ch u n i, ch kêu xe ng ng l i, xót ru t tr g n ba trăm ngàn r i đáp Honda ôm đi ti p v nhà.

Ng i dân s t ru t, trong khi có lô cút c đ ng đ đ ng đ nh. Các đ án v 'V sinh môi tr ng', 'C i thi n môi tr ng n c' và 'Nâng c p đô th ' n i ti p nhau. Đ án này xong t t qua cái khác. Dù sao năm nay hàng trăm lô cút đã đ c tháo đ . Lô cút trong n i thành đã gi m b t đ chuy n đ n đ n ra ngo i thành.

Nh ng c a ng ra vào thành ph v n đã b th t c chai nay lô cút chuy n ra đó, n n k t xe

## 'Lô c t', n i  m  nh c a ng  i S i G n

T c Gi : S i G n C  N ng/Ng i Vi t

Th ; N m, 29 Th ng 7 N m 2010 23:00

---

kh ng bi t s  kh ng khi p th  n o.