

## Mùa Giáng Sinh: Món quà con dâng Chúa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoàng Thanh/Vi n Đông.

Th&#7913; B&#7843;y, 08 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 06:13

---

*Thân t ng ch Amy - ng i con gái da đen có m lòng vàng*



Ch Amy Mai bên cây thánh giá  
– nh: Hoàng Thanh/Vi n Đông

B c vào tiệm food to go, tôi thoáng thấy một phụ nữ da đen - mà tôi nghĩ ngay là ng i M đen hay Phi Châu, đang đứng quầy và thấy tôi đi ngang qua. Thấy tôi đi ngang qua, tôi đứng đợi để tôi phiên mình. B ng d ng nghe ch này nói rõ ràng b ng tiếng Việt: “Bán cho tui một phần cơm chiên nh”, làm tôi ngạc nhiên quay lại nhìn, vì không ngờ ch ta nói tiếng Việt rành th. Da ch này rất đen, đúng đi u là dân lai M đen chính hi u. Khi tôi ra bàn ng i ăn, ch y b c đứng r t rè ch vào chiếc ghế bên cạnh tôi và hi: “Tui ng i đây đ c không?”. Tôi gật đ u.

Tr i Cali vào đông lạnh nh, ng i g p t ng đũa mì Nam Vang nóng mà tôi nghe m c lòng. Đang múc muỗng nước lèo thì ch da đen lên tiếng: “Tr i nh quá, ăn cái này ngon m mà không ch c b ng”. Tôi quay sang nhìn thì b t g p ch y v a đ a tay ch ch vào tô mì tôi đang ăn, v a nói v i ánh mắt có v thêm thu ng. Ch nói v i cái gi ng chân ch t r t nhà quê: “C m chiên nó h ng ngon b ng, nh ng nó ch c cái b ng, tui m i khiêng đ n ng n i”.

Th y ái ng i, tôi nói ngay: “Ch ăn không? Tôi kêu t ng ch m t tô”. Ch y l c đ u: “Gi ăn

## Mùa Giáng Sinh: Món quà con dâng Chúa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoàng Thanh/Vi n Đông.  
Th&#7913; B&#7843;y, 08 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 06:13

---

h ng k p đầu, tr xe bus là c ti ng n a m i có chuy n sau”. Tôi h i: “Ch làm gì mà ph i khiêng n ng?”. Ch đáp: “Tui lau chùi c u tiêu, lau sàn nhà, chùi r a h t t c phòng, s p x p đ đ c i ngay ng n, khiêng bàn gh , nhi u bàn gh n ng l m, cái gì tui cũng làm h t đó, đ m i i gi ng i ta vô thì m i th ph i s ch s đầu vô đó”. R i ch ti p, “Tui xa, nên 7 gi ph i d y r i, đi xe bus t i đây thì ph i đ i xe bus khác m i t i. Nh ng đ i quá nên tui ph i xu ng mua đ ăn cho no b ng cái đ , r i m i đón xe bus đi ti p đ n ch làm”.

Tôi c nghĩ ch c ch này đi làm thêm overtime ngày cu i tu n, nên tôi nói: “Ch làm thêm cu i tu n v y, h tr ch khá không?”. Ch nói ngay: “Tui đâu có lãnh l ng, làm cho nhà th mà, cái này là tui t nguy n làm, tui làm là cho Chúa, mà tui làm nhi u năm nay r i...”. V a th y t i nghi p cho ch , tôi v a th m khâm ph c ch đã có can đ m mà đ ng ch hai chuy n xe bus t 7 gi sáng, ngày Ch Nh t - là lúc mà ai n y đ u đang ngon gi c v i khí tr i r t l nh b bên ngoài. Ch không nh ng đã làm đ c đ i u phi th ng đó, không có l ng, m t cách vui v , mà l i t nhi u năm qua...

B ng d ng tôi mu n làm quen: “Ch tên gì? Mà t i sao ch l i t nguy n làm công vi c này t bao lâu nay, nhà th không có ng i nào ph ch sao?”. Th y có ng i quan tâm, ch có v xúc đ ng, n i xúc đ ng mà tôi linh c m nh c a m t con ng i t th ng b h t h i b r i. Ch nói nh l i: “Tui tên Amy, là tên M đó, còn tên Vi t Nam, tui không thích nó...”. “Ch có tên Vi t Nam?”. “ a, mà tui ghét nó l m...”. Tôi ng c nhiên: “T i sao ch l i ghét tên mình?”. Ch đen im l ng, và r i ch k , b ng cái gi ng quê mùa m c m c....

\* Tui i th đen...

“Khi Má sinh ra tui thì m i ng i ai cũng đã ghét tui r i. Ch vì tui ra đ i đ i i ngôi sao x u, b i vì cái màu da đen đúa không sao che gi u đ c c a tui. Tui đâu có quy n đ c ch n màu da gi đ sinh ra, c Má tui cũng không ch n đ c cho tui.

Nhà tui nghèo l m, ven b m t con sông. Gia đình tui g m có sáu ng i: Má và 5 ch em, ch Hai, ch Ba, ch T , tui, r i đ n em trai Út. M y ch và em trai là da vàng, ch có tui là đen thui thoi. Nhà tui nghèo m t r p, c căn nhà d t nát, không có c cái bàn hay cái gi ng, cái gh . M t mình Má đi mò c c ngày đ bán l y ti n mua đ ăn cho 6 mi ng ăn.

M i ba, b n tu i là t i con nít đã ghét tui. Tui tên Tí, h Mai là h c a Má, vì Ba b Má t khi Má

## Mùa Giáng Sinh: Món quà con dâng Chúa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoàng Thanh/Vi n Đông.  
Th&#7913; B&#7843;y, 08 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 06:13

---

m i có b u tui. T i con nít c đám c đi theo sau tui hát nh o là: ‘Cút v M đi con Tí đen’. Có đ a còn l y que tre vít c t chim, c t gà r i kêu c b n xúm l i đè tôi xu ng, trét vô mi ng tui, t i khi nào tui l y, tui khóc thì t i nó m i tha.

Năm 6 tu i, Má cho tui v i m y ch đi h c tr ng làng, nh ng t i h c trò khinh ghét tui l m. Có l n t i nó hè h i đ ng t ng m t đ ng c t gà vô mi ng, tui không ch ng c đ c nên nu t vô c h ng, nghe thúi ình và chua loét. Tui o ra, t i nó b c nhét vô l i. Tui vùng v y, la hét. Th y tui khóc đ quá, m y ch và em trai xúm l i bình, thì t i nó đánh m y ch , v a đánh t i nó v a ch i: ‘Đ M đen không cha cút v n c đen mà s ng’. L n đó tui ch y v khóc v i Má s ng c m t. Má c im l ng và r i bà cho tui ngh h c luôn.

Nhi u lúc tui thèm đ c đi h c, thèm đ c ch i chung, b t c trò ch i nào v i chúng b n, v y mà đ a nào cũng chê là tui đen, tui d , tui thúi... h ng ai thèm ch i. Tui t i thân l m nên h i Má. Má b o là Ba b Má t lúc tui ch a sinh ra n a. Tôi c l m, h i l i: ‘Th Ba tên gì? Sao Má không đi tìm?’. Má im l ng, r i Má khóc. Tui th ng Má quá, và tui ghét Ba l m. Tui th s có m t ngày tui tìm g p Ba và h i Ba cho ra l ”. Tôi im l ng. Ch đen ti p: “T i Ba mà gi này tui v n ch a bi t đ c, bi t vi t. Ng i ta nói là tui mù ch . M t tui sáng mà, tui th y đ ng, nhìn t báo thì tui ch th y hình, ch không bi t đ c.

M t hôm Má tui nói là: ‘Tí đen i, đúng là Tr i th ng Má con mình, mình s p h t kh r i...’. Thì ra là chính ph n c c a Ba tui (chính ph M ) cho nhà tui đi theo di n con đen (con lai). Má và tui m ng h n b t đ c vàng.

Lúc vô ph ng v n, tui run quá nên c khóc, mà tay chân thì l nh ng t. Tui c s ông Bill - tên ông h i chuy n Má tui, mà th y tui đen, tui x u, tui hôi, tui d ... ng không cho đi thì tui ph i đ đây su t đ i tui kh l m.

Má tui cũng khóc, năn n cô thông d ch xin ông Bill cho đi M . Lúc đó tui nghe ai cũng nói M s ng l m, con nít đ c đi h c, dù mình đen cũng không ai đánh mình, không ai nhét c t vô mi ng mình... Khi đó ch Hai và ch Ba có ch ng r i, còn ch T và em trai thì ch a. Má đ nh n u đ c đi M r i thì Má s nh ng i làm đ n xin chính ph cho ch T và em tui đi sau.

Đêm tr c hôm ph ng v n, Má lo quá không ng đ c, m y m con c ng i ôm nhau khóc c đêm. V i gia đình tui, thì n c M là thiên đàng, ch t i M thì chúng tui m i h t kh . Khi ông

## Mùa Giáng Sinh: Món quà con dâng Chúa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoàng Thanh/Vi&n Đông.  
Th&#7913; B&#7843;y, 08 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 06:13

---

Bill bi&t r&ng ch& T& và em trai còn đ&c thân, ông nói: ‘Chi&n tranh đã làm cho Bà và các con c&c k&, nên nay vì nhân đ&o, chúng tôi cho Bà, cô con gái lai và c& hai ng&&i con đ&c thân cùng đi, đ& qua M& đùm b&c nhau mà s&ng’. C& nhà tui khóc, vì m&ng quá, đ&n n&i quên c& nói l&i cảm &n ông Bill...”.

\* B&&c r& ngo&c cu&c đ&i...

“Đ&t chân đ&n ‘thiên đàng’ Virginia, b&n Má con tui không bi&t m&t ch& ti&ng Anh, nói không đ&&c câu nào, mà đ&c cũng r&n không ra, còn vi&t thì m&t ch& b& đôi cũng không bi&t. M&t ng&&i quen cùng làng ngày x&a nh&n ra Má, nên giúp tìm dùm cho chúng tôi thuê m&t căn apartment nh& xíu m&t phòng ng& đ& c& nhà & chung.

C& nhà tui đi làm đ& th& ngh& n&ng nh&c đ& đ&p đ&i qua ngày. Tui còn nh& l&n thi vô qu&c t&ch, tui lo quá ch&ng, c& h&c thu&c lòng nh&ng câu h&i nh& con v&t, vì tui có đ&c và hi&u đ&&c ch& nào đâu. Có m&t ch& ng&&i Vi&t đ&c cho tui nghe các câu h&i r&i bi&u tui h&c cho thu&c, h& ng&&i ta h&i câu nào thì tr& l&i y nh& đã thu&c. V&y mà may m&n ghê, tui đ&u.

Khi h& h&i tui mu&n có tên M& không, hay v&n mu&n gi& cái tên Vi&t Nam là Tí Mai, thì tui khóc. Không bi&t nói ti&ng, tui nh& cô thông d&ch nói dùm v&i &ng là ‘Tui ghét l&m cái tên Tí đen, vì nó đen nh& màu da tui, đen nh& tu&i th&ng nghèo hèn c&a tui’. Ông M& tr&ng h&i tui mu&n tên gì. Lúc đó tui ch& nh& đ&n đ&a cháu h& xa, đi lính cho quân đ&i M&. Có m&t l&n v& thăm Má con tui & Virginia, nó nói lý do nó đi lính là vì nó mu&n đ&n &n chính ph&. Tui nh& mang máng nó có nói quân đ&i M& g&i là... ‘AMI’... gì đó thì ph&i.

Thi&t tình khi đó tui không bi&t ch& ‘AMI’ vi&t làm sao n&a, nên tui nói đ&i v&i cô thông d&ch là ‘Tui mu&n cảm &n chính ph& M&, cảm &n ông Bill đã th&&ng mà cho Má con tui đi, nên tui mu&n có tên M& là AMI, có nghĩa là quân đ&i’. Tui còn nh& khi nghe tui nói v&y thì cô này c&&i, đ& th&&ng l&m, và cô vi&t tên tôi lên t& gi&y đ&a cho ông M&. Th& là passport c&a tui có cái tên Amy Mai t& đó. Mãi sau này tui m&i bi&t là cô đã quên ch& e r& (R), vì quân đ&i vi&t là “army”, nh&ng sao có ng&&i l&i nói v&i tui là cô ta c& tình quên...?

Sau đó vài năm, thì phát giác ra là Má tui b& có n&&c trong ph&i. Bác sĩ sau khi h&i c&n k& đã gi&i thích r&ng, do Má ngâm n&&c l&nh h&ng m&y ch&c năm li&n khi đi mò &c, nên gi& ph&i Má y&u l&m. M&y ch& em s& quá, đ&a nào cũng đi làm qu&n qu&t mà không sao đ& ti&n mua thu&c

## Mùa Giáng Sinh: Món quà con dâng Chúa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoàng Thanh/Vi n Đông.

Th&#7913; B&#7843;y, 08 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 06:13

---

cho Má. May mà Tr i th ng, nên i có ng i hàng xóm ngày x a bi t chuy n, b o ch em tui qua Cali đ i, thì khí h u m s t t h n cho s c kh e c a Má.

Nh ng ti n đầu mà mua vé máy bay? Cô Anh b o, ‘Khi x a lúc ch ng cô m i ch t, cô m t mình v i con nh , s c kh e y u nên không sao ngâm n c n i, nh Má cho cô b a b ch c, khi m y con tôm mà s ng qua ngày’, nên cô mu n đ n n Má b ng cách mua b n vé máy bay cho chúng tôi qua Cali, cô cũng đã thuê s n m t apartment nh (cô Anh đã tr tr c m t tháng ti n nhà) cho Má con tui. Th là c nhà kéo nhau qua Cali.

C tháng tr i không ai xin đ c vi c làm. Khi ch còn vài ngày là h t tháng, t i tui lo m vì ti n đầu đ tr cho tháng t i? G i phone cho cô Anh thì cô và gia đình đi đâu r i nên không sao liên l c đ c. M t bu i t i tr c ngày Giáng Sinh, m y Má con đ ng đón xe bus v nhà. Tr i i i nh, b ng ai cũng đói, nên không còn s c đ mà đi, c đ ng mà run.

Chúng tôi th y nhi u ng i đi vào m t nhà th nh . Vì i nh quá, nên chúng tôi cũng đi vô đ i, đ nh tìm m t ch trú cho m chút r i s v . Đó là bu i t i đánh đ u m t b c ngo c i n trong cu c đ i chúng tui. Trên kia, m c s B o đang gi ng v tình yêu c a Chúa. Ông nói: ‘Chúa luôn luôn dang r ng vòng tay yêu th ng cho m i ng i’.

Có i lúc y, vì quá bu n, m i m t và t i thân, nên b n Má con đ ng khóc r òng. M t ng i đàn bà b c i h i thăm (sau này tui m i đ c bi t là v M c S B o). Má con tui th t lòng k h t. V ch ng M c S cùng m t vài cô chú nhà th th y t i nghi p, nên ch giúp m y Má con v nhà, r i hôm sau ng i ta đem đ đ n cho, bàn gh , qu n áo, ti n b c, th c ăn. R i đích thân v ch ng M c S giúp đ i n đ n dùm Má con tui đ xin ti n b nh, ti n tr c p. Cũng chính nh s khuy n khích, nâng đ c v v t ch t i n tinh th n, mà Má con tui m i s ng n i qua ngày...”.

\* Con đ n v i Ngài...

“Và t đó chúng tui đi nhà th m i Ch Nh t. Cám n Chúa. C u nguy n cho Má mau h t b nh. C u nguy n cho m y ch em có công ăn vi c làm. Các cô chú trong nhà th đ i x r t t v i tui, không ai nhìn màu da tui mà khinh khi h t. Tui vui i m khi m i ng i c k u ‘Amy, đ n ph cô làm cái này đi!’, ‘Amy, ăn chút gì cho có s c r i h ng làm ch cháu...’. Và tui bi t là n i nào có Chúa, thì tui có tình th ng...

## Mùa Giáng Sinh: Món quà con dâng Chúa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoàng Thanh/Vi&n Đông.  
Th&#7913; B&#7843;y, 08 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 06:13

---

Mang &n v& ch&ng M&c S& B&o và các cô chú trong nhà th&, nên m&y ch& em tui tình nguyện&n làm b&t c& vi&c gì nhà th& c&n. Ti&n thì không có, nên chúng tui đóng góp b&ng công s&c và th&i gian. Tui không bao gi& bu&n vì công vi&c mình làm h&t. Mà c&u tiêu & M& s&ch s& l&m kì, không có đ&, không có thú nh& m&y đ&ng c&t gà mà h&i nh& tui ph&i nu&t đầu. Tui vui l&m, dù công vi&c có c&c nh&c cách m&y, vì tui bi&t mình làm là đ&n đáp công &n Chúa...

Và r&i m&t ngày, Chúa g&i Má tôi v& v&i Ngài. Bà ch&t khi trong túi m&y ch& em c&ng l&i h&t v&n ch&a đ&&c m&t đ&ng. Lúc còn s&ng, Má c& &&c có ti&n v& Vi&t Nam thăm ch& Hai, ch& Ba và các cháu. V&y mà m& &&c ch&a thành, Má đã ra đi. Tui còn nh& lúc bi&t mình s& không qua kh&i, Má nói v&i các ch& em tui: 'Ngày x&a Má c& &&c ao c& nhà mình qua đ&n đ&&c thiên đàng, nh&ng n&u nh& Má có m&t, thì m&y con ráng lo cho Má v& Vi&t Nam mà chôn c&t, dù gì n&m bên b& sông ngày x&a v&i m&y con &c, Má v&n th&y &m lòng h&n...'.&

C& nhà ai cũng đ&u bi&t &&c nguy&n cu&i cùng c&a Má là đ&&c chôn n&i mi&n quê cha đ&t t&, mà đào đâu ra ti&n đ& ch& xác Má v& Vi&t Nam? T&i tui ch& bi&t khóc, vì không mua n&i m&t quan tài cho Má. V& ch&ng M&c S& B&o bi&t rõ &&c nguy&n c&a Má, nên t&i nào M&c S& cũng lên đài kêu g&i m&i ng&&i giúp m&t tay. Đêm nào m&y ch& em cũng ng&i trên đài v&i M&c S& B&o và t&i tui c& khóc, th&&ng Má, mang &n v& ch&ng M&c S& và t&t c& nh&ng ng&&i h&o tâm.

Nhi&u ng&&i mang ti&n đ&n t&n nhà giúp. Cu&i cùng quyền góp đ&&c 16 ngàn đ&ng, m&t gia tài mà m&y ch& em tui không bao gi& dám m& t&i. Ph&i, 16 ngàn đ&ng - con s& này su&t đ&i tui không th& nào quên. Đó là công &n c&a h&ng trăm ng&&i, mà nhi&u nh&t là v& ch&ng M&c S& B&o và bác sĩ Nguy&n Hùng. Anh Tu&n & nhà quản bi&t hoàn c&nh nhà tui, nên anh b&t cho hai ngàn ti&n chi phí chuyên ch& xác Má v& Vi&t Nam. Em trai tui đ&&c mua vé đi cùng v& Vi&t nam v&i Má. R&i s& ti&n còn l&i thì m&c s& đ&a cho em tui v& mua đ&t và lo chôn c&t Má. Th& là cu&i cùng, Má cũng đ&&c v& yên nghỉ vĩnh vi&n bên vùng ven bi&n ngày nào, v&i nh&ng con &c nh& ngày x&a. T& &n Chúa. T& &n nh&ng t&m lòng...&.

Ch& Amy ng&ng k&. Tôi im l&ng, vì tôi bi&t có nói gì cũng s& là r&t th&a th&i vào giây phút này. B&t ch&t ch& nói: "Tôi không bi&t tên Ba, ph&i chi tui đ&&c g&p l&i ông Bill năm nào ph&ng v&n, có th& tui nh& &ng tìm ra Ba tui...&."

- "Ch& mong g&p l&i Ba ch& à? Ch& không gi&n Ba sao?"&

## Mùa Giáng Sinh: Món quà con dâng Chúa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoàng Thanh/Vi&#n Đông.

Th&#7913; B&#7843;y, 08 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 06:13

---

- “Ngày x&#a tui ghét Ba lắm. Nhưng Chúa dạy r&#ng ‘Mình phải biết tha thứ và yêu thương’”. Tui chỉ mong gặp Ba, để nhìn ông và kêu m&#t t&#ng ‘Ba’ m&#t l&#n trong đời”.

Ng&#ng m&#t chút, chỉ ti&#p: “Và tui sẽ nói r&#ng ‘Ba đã làm Mẹ kh&# và con buồn’”. V&#y thôi...”.

\* Món quà con dâng Chúa...

Gió ngoài trời lạnh lẽo, báo hiệu mùa Giáng Sinh sắp đến. Tôi hỏi: “Năm nay Giáng Sinh, chị sẽ làm gì?”. Chị Amy buồn buồn đáp: “Tui dọn nhà thờ dọn nhà cửa, kiêng bàn ghế, lau chùi các phòng, để Thánh lễ r&#i v&# nhà... như Mẹ. Mẹ mãi m&#t năm ngoài thôi, nên tui như bạn lắm...”. Chị lại tiếp: “Năm nào tui cũng đâu có tiền mà mua gì dâng tặng nhà thờ, hay tặng vợ chồng m&#c s&# - người mà gia đình tui mang ơn c&# đời, nên tui chỉ biết cầu nguyện cho m&#i người. Nhớ lúc tui buồn lắm, vì không năm nào có tiền mua món quà gì dâng Chúa...”.

“Nhưng gì chị làm, chị cần là Ngài sẽ biết mà. Tôi tin chắc là thiên gian, công sức và tấm lòng của chị, sẽ là món quà mà Ngài nghĩ nh&#t...”.

Chị Amy chỉ cười, không nói. Tôi dùng chỉ hỏi: “Khi nào có báo, chị cho tui xin ba tờ để đọc không?”.

- “Để đọc chị”. Tôi đáp ngay.

- “Tui sẽ mang báo về cho chị M&#c S&# B&#o m&#t tờ, bác sĩ Nguyễn Hùng m&#t tờ, còn m&#t tờ tui sẽ nhờ ai đó để cho tui nghe, thì tui không biết chị, r&#i thì tui sẽ gửi nó mỗi suất đời. Phải chi Mẹ còn sống, nghe được tờ báo này, chắc Mẹ tui vui lắm...”.

Chị Amy nhớ tôi gửi bài viết này kính tặng vợ chồng M&#c s&# Nguyễn Xuân B&#o, Bác Sĩ Nguyễn Hùng cùng tất cả những tấm lòng nghĩ Thánh đường Sài Gòn. Chị nói, đây là món quà - trái

## Mùa Giáng Sinh: Món quà con dâng Chúa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoàng Thanh/Vi n Đông.

Th&#7913; B&#7843;y, 08 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2011 06:13

---

tim - chđ dâng tđ ng mđ i ngđđ i nhân mùa lđ Giáng Sinh.

Trđđ c khi chia tay, tôi hđ a sđ mang tđ ng chđ Amy ba tđ báo, và sđ đđ c cho chđ nghe. Chđ nói: “Cám đ n ngđđ i đđ p”. Tôi ngđđ ng ngừng: “Chđ đđ ng gđ i tôi là ngđđ i đđ p, kđ lđ m”. Amy đáp: “Đđ p chđ, bđ i vì chđ trđ ng hđ n tui...”.

Tôi quay đi. Chđ nh cđ lòng. Nhìn xuđ ng làn da mình, tôi tđ hđ i, cuđ c đđ i này có đđđ c bao ngđđ i thđ t sđ “trđ ng da” hđ n chđ ?

Hoàng Thanh/Vi n Đông.