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Khi con trll, 6ng TO 1a mOt ngO0i ly t00Nng, clu toan, bli vy, nén khi nao cing t0 din vit khO sO.

Nhin chung quanh, thO'y toan khuyOt dil m, b0 ¢ minh. Ngay c0 dan ba, con gai, 6ng ching thOy
c6 nao tdm glila dlp. C6 nao clng cé cai khuylt did m riéng. C6 thi dung nhan sang sl a,

nhO ng dang di luc 10 c xiéu v o, ¢ kh&c gill ng néi khdng dil 0 ¢ thanh tao, ¢6 khac nil a thi hUi
ngu. Ngoai x& hri, thi thO'y b0t cong, tham nhding, nhil u thilu sét. BOi vl'y cho nén 6ng TO thdy
khO tdm, nght la minh "sinh [0 m th0 kO".

B0 n khi 6ng TO d00c sOng chung viiclng sOn t0i midn Nam Vilt Nam sau 1975, 6ng nhi ngO0i
ngl mé thlcdly, cOm thOy nhOng din vOtnOitdm cla minh tr00c day la difu I0 bl ch, ngay thl,
t0i nghilp. BOi sOng trong chd d0 mOi chl mong cai xdu xa né bt phn x0u di cing da quéa

m0 ng, d ng ndi chi a0 n clu toan, ly t00ng. Nhl ngl0i tu nhin thly b0 n giac, 6ng TO quay hin
diOng I0i suy t0, cho hip ly, hp tinh, nhin sO vOt b0 ng con mOt thOc tiln hin, chOp nhin sO vOt
c6é mOt trai, mOt phii, c6 t0t cd xOu.

Khi thoat ra dii0c xO t0 do, 6ng TO don nhin culc dli vidi mOttinh thOn I0c quan, cdi mO, cho
nén 6ng di dang tim d00c hi nh phdc chan thi ¢ trong cull ¢ sOng mOi.

B0 di0c nhan nh&, miingay éng T0O thic dly sm hin mOt gil tr00c khi rli nha. Khi di ng hi
béo thic reo, 6ng cU t0 nhién n0m n00ng trén gil 0 ng thém chl ng nam md0i phat, va dd dlu 6c
thO nh thO i, nght d0n mOt chuyl n vui trong ngay hém tri0 ¢, holl'c mOt cau chuyln tiDu I&am, n0'm
c00i mOt minh, d6i khi 6ng lay ba diy, kI cho ba nghe, hai vl ching cung c00i. MO d0u mOt
ngay bl ng mit midm vui, bOng nO cO0i, éng TO thOy khi e khoO n hin t0 tinh thO n d0 n thO xac.
Trong luc thong thD l1am vil ¢ v sinh buli sdng, 6ng TO mO nhO ¢ ém diu nhd nhang t0 chilc
may hat nhi d0 trén ban trong phong tdm. Khéng vil ¢ gi ma gl p gap, con nhilu thi gil chan...

Sau khi v sinh xong, 6ng ngli vao ban didm tdm nhi, v a nghe tin t0c bulli s&ng, vO a ul ng tra,
viitam hOn thO thai, t0 nhién. ROira xe di ddn s0. CO 0 t0 ma lai, khéng vil ¢ gi ma gl p gap,
nhanh di0c vai ba phiut ma cé thD trl ¢ mOt dlindu glp tai nOn. Théi quen di sOm hin gi0 lam
vilc ching mO0i lam phat, cho 6ng c6 cai nhan nha khi e khol n hO'n nhi ng ngd0i khac. Cai
nhan va khi e n6 lan t0 a, lam tinh thO'n cling nhO thO xac cdm di0c céi sl ng khodi cla trli dit
trong mOt ngay mdi chO m. Trong luc cac xe khac nén néng, lo I0ng tr0 gil, lach qua, chuyln IO,
b0 m coi, thi éng thl n nhién nhi ngOi thil n.
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Khi hOu thoi tilt nao cling lam 6ng vui vO, sung sO0ng. Hom nay trlli trong sang, dil p di, khi hO u
mat m0, thi dng m0 Iong ra vui dén cai &n hull cla dit trli, ngd m nd ng hIng dang 0n hi0n sau
dam may, trén n6c phi, dlu ngdn cay. NOu trlli mu mOt t0i thui, mOa gié dim di, thi long éng
cting ménh mang vui thu, thl cai lang mi ng ra ma hoa cung mia gid, ngam mit vai cau tho,

hat mit do0n nhic. ThOy mda giang dip nhd kO nilm thd Ou. ThOy tuy0t trOng d0p nhd ni0m
00c¢ mi. NOng ciing han hoan, mia ciing tha, va bao tuylt ciing vui. Ong bilt hda minh vii trii
dit vOicO cay, vii hoan cnh, dJ t0o ni0 m vui cho mOi ngay. Ti0 ng nhi ¢ reo vui bulli sdng trong
xe nhi d0 thém s0c s ng, tang nil m tin yéu dli....

Bang gil lam vil c, 6ng TO nhit dinh rdi t0 bao, blt tay vao vidc. Du hdm nay céng vill c cé chit
ching, c6 gl p gap din dau, thi éng vl n binh tinh, I0p mOt b0 n ké khai thd 10 Ou tién, vilc nao
clnlam trd0c, vilc nao lam sau. CO t0 t0 theo dé ma lam, khéng vil ¢ gi phili hdt hol ng. NOu cé
cOng vil ¢ khi'n cOp, thi li0u thi gi0 ma lam, lilu phi0ng phap ma theo. Cé thi gil nhilu thi lam
kD cang hin, it thi gil thi lam sO sai hO'n, ngdn gdn hin, hoOc yéu clu gia hOn thdi gian hoan
t0t. Khong phli lo 10 ng, quynh quéang. Ciing khdng chi't choc gi ai. Cling khdng ai dam dilng
din sOitéc minh. NOu c6 ai hi t0i sao thil u chi tilt nay, thidu chi ti0t kia, thi 6ng TO cho bilt
thOi gian gili hOn, chD cho phép ching dé kit quD théi, khéng ai ¢é thl lam hin di0c. Cong
vilc lam thi cO t0 t0, binh tinh lam, hO p t0 p thi c6 khi sai s6t va cang mOt nhil u thi gid hdn.

Trong luc lam vilc, ndu thOy mOt nhd ¢, 6ng nghU ngli nam ba phut, di mOt vong, th sau vai
hoi, ndi vai cau khéi hai cung bl n lam vilc ... Mdi ngay c6 hai I0n nghl x0 hdi, mOildn moOilam
phut, 6ng TO ra khii sO di b0 vai vong cho gidn gan gian clt, nhin n0ng lung linh trén d0u cay
ngl n cl. Khi thi di quanh d00ng phO, nhin sinh hoO't thién h0 ; khi thi di b0 quanh hi, nhin hoa
nd mudn mau, nhin nd0 ¢ xanh long lanh trong nd ng, cé nhi ng chil ¢ thuyl n nhan nha bli. Nhin
b0y chim tr0i riu rit cO ngan con chly theo du khach xin an. NI ng trong lanh O m &p, khi tri diu
dang mat md théng qua bul ng phili, lam cho tinh thO n va thl x&c thi'y minh khO e, khoan khoai.
Khéng mitOu td lo I0ng. Tam tri thonh thOi. MO i ngay hai l0n, mOil0n mO0i lam phat nhi than
thD d00c ndp thém di0n, thém sinh I0c.

Khi di bén hi, don nhin mOt lud ng gié mat hay hay, lam s ng ITi trong 6ng TO mOt miln qué
hi0ng yéu diu, t00ng nhD minh dang sOng t0i bén nha, mit ngay di qua séng Tiln, sdbng HO u.
Nh0 ng khi do, thi trong Iong vang vl ng ni0 m vui, yéu dii hi n, yéu nhan loli hin, yéu nhi ng

bl n bé, dil ng nghill p nhilu hO n., nhit la thOy céng vil ¢c dang lam dU dang hi n, thich thd hin.

Cang c6 khi, 6ng dung mi0i lam phut xO hUi d0 cung ud ng ca phé, ban chuyln philm viibln
bé, ngli quanh ban noi chuyl n vui vi, cOi dua tréu ghl o nhau. Sau dé, vi 10i ngdi vao ban
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gilly, 6ng TO thIy minh sang sul't va tinh t0n, gili quyldt céng vidc mau hi'n, d0 dang hin. NhO't
la tinh thOn thO'y thO gil n, khoan khoai...

Ong khéng cln ai khen, ciing khéng bull n khi bl ché. Khéng phili 6ng thilu tl &i, nhing éng
chOp nhin I0i ché nhd mOt kinh nghil m, d0 thOy minh, soi r0i minh. Minh dO thi ngl Ui ta ché,
cting la s thi0ng, khéng thl d ma mong di0c khen. Ong chilp nhiln i ché d0 thay dli, d0
bilt rd minh hon. BOi vOi bl n d ng nghil p, 6ng khdng ¢l n tranh dua hi n thua. Ai muOn t0 coi la
gili hon 6ng, 6ng ch p nhd n ngay, khéng vil c gi phUi tranh lul n, giCi hay dd la sO vil ¢ kh& hiln
nhién, nhilu ngh0i thy, khéng cl n phii x4c d0nh. Theo 6ng, thi hi'n cling chi ng d 0 ¢ cai kh
gi, ma thua ciing chi ng thidt hi chut gi. Vil ¢ chi ma tranh hi n thua, n0u ¢6 hOn nglUi ta, thi
chO b0 thém ganh ghét ma théi. Thua thi khéng chiing ngilita d0 yén, cé ai mulln da mdt con
cho vo hili lam gi...

MOi buli trla, 6ng TO holc di bl xulng phl, tim mdt quan an moi, thdOng thic mOt mén 10
milng. ThiOng éng hiiva yéu clu din cho dng mén dic bilt nhit cla quan... Trong khi an,
6ng di y quan sat chung quanh, t0 thi ¢ khach diln chd quan, tim nhi ng di ¢ di0 m, nh0 ng kO

di, va thi0ng thO'y t0i nghil p cho nhan sinh, quay quit trong dli sOng, c0 dln khi an ul ng cliing
khéng di 0 c thd nh thii, tOn hO00Dng h0Ong vO.

Khi chd mén an thi b n ch n nhin quanh, 1au 1&u lilc mOt vO phia b0 p, hoOc thO'y hu ban bl ng
mon an ra, nhin chim chip, hy vilng la mén an clla minh.Khi an thi cting g p gap, cé ngi0i nh0
nuCt vli ra di cho kO p thi gil, lam cho xong cai b0 n phin viibao t0.

Cling c6 nhilng bulli trla, 6ng TO ngli quan c6 ban ké bén he phi, vila an ull ng vl a nhin thién
hi di qua, nhin nhi ng ba d0 m méng vi dlli nhi lang l&anh t0, nhi ng c¢6 con géi kiéng an gil gin
than thD 0m o nh0 ma ddi I0 ng vO ng, nhlng 6ng MO mong teo ri bl ng thi thd & trong Iuc hai vai
xulil0, nhOng b00Oc chén léc coc vii va, nhing khuén mit chly x0 vi sUc cang cla dii sing.
Ong TO muln thét to 1én vi mOi ngl0i rlng: "Hay thong th, budng I0ng tam tri, tTm gac qua
cac lo I0ng mul n phidn, khéng t0i chi ma phi di mit bulitrla ning t00i d0p d0 nho th0 nay.
Quén di va vui 1én". Ong chi nght thO m, khéng dam thét to, vi s nglli ta cho rlng éng bl

bl nh tam tho n. Ong ngli thong dong nhin may bay trong day clc, nhin hili ca phé uln éo nhi
khoi sng, g0 mOt canh 14 ring trén bl vai, nhin vao xac la ma nh nghe di0c &m thanh huyln
difu cladittrdi. ROi I0ng thO ng ra v, nghe nh p giay nhan nha cla minh vang v ng trén he
phi.

Cang c6 nhing hém, 6ng TO cung bl n bé xul ng phl an chung, gin chdc nglli, kéu mOt ban
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an chi ng chi ¢ mon. B6i khi con ngon hin til ¢ tung, holc an ci0i. VOa an, vl a ban chuyln trli
dit, nd ng mda, toan chuyl n phu phil m, vui vO, mua di0c¢ nhO ng phat thanh thIn, quén dii. Co
nhOng bulitrla, trlit0t, 6ng TO mua mOt bao thic an, ra céng vién, di dio cung mt vai bln
Vidt Nam, ban chuyln thDi s, chinh trd, van chi ng, cé khi cao hi ng ngadm sang sl ng vai ba
cau thi dicy. CO ngdm to, mic kU thién hi qua I0i, c6 ai hilu gi dadu ma ngan. Cang cé khi bén
bl hO nO0m ngda didi bong mat tang cay, vila an vlla nhin may bay, nhin vom 14 xanh ng0t,
nhin nh ng tang hoa long lanh trong n ng, nhi rung gi6 vl n, ti0 ng chim ca liu lo, cOm thOy cai
thOm cO nhO tO0m n6i ém ngd p tran hi nh phuc, trong long sO ng khoai thénh thang. Co khi gié
hay hay mat, lam m0t nIng triu m0 mang, va thil p di trong m0t gil c ngl ngln, thit say, thO't
ngon. Khi t0nh diy gilt minh bil't minh dang n0 m trén thim c00, chD ¢6 nam mO0i phut chlp mOt
ma ti0ng nhl da ngd di0c mOt gilc dai miy gil li0n. NOm 10 m0 nhD d0n gilc miOng ma sing
khodi, r0i I0ng thO ng ra vO. ThO'y minh nhan nhO tién, thdnh thOi nhO thd n thanh, nhd nhang nhi
c6 mO ¢ canh bay cao.

Pii sing sao ma di thO0ng va qui hdéa qua. TOi sao sl n day, ma cé nhilu ngi i khéng chiu
don nhin, thD h0Ong, ma I0i d0 cho nhing mUi lo &u, phidn ndo am 0nh, lam bang holi cl mOt
ngay vui. Co chi dau, hay tim gac I0i nhiing vil c chl a t0i va quén di nhilng bl ¢ bli khd khan da
qua. Gac qua khi vl cho qué khi, d0 danh t00ng lai cho t00ng lai. Hil n t0i khdng gili quylt
di0c chuyln qué khi, cing chia din thii dil m d0 thanh toan chuyl n t00ng lai, thi t0m quén di.
Coé dilc mdtgil vui, thi vuidikloulng ...

Buli chilu tan vilc, 6ng TO budng but, dl 10i cong vilc sO t0i s0. Quén hit vilc sO, khéng chut
vl ng b n, khédng chut au lo suy nghr.

Ong c6 théi quen khdng dem vil ¢ nha diin sO, ciing khong dem vil ¢ sO vl nha. R rang, phan
minh. Di lam d0 kil m sOng. VO nha dd sOng, d0 vui thu gia dinh, vui v i v, vOicon, hOOng din
cho con hi ¢ hanh trong tinh thO n tholi mai, d0 dang...

Ong da c6 con di0ng till n thodi rd rang, khong vil ¢ gi phiilo I0ng mit cong. Tiln, thi ¢l culc
s ng nay, ma thoai thi thu hOp culc sOng I0i, b0t chi tiéu, 0 cai xO nay, thi khong phli s doi, s
I0nh. Cung qudn I0m thi & cOm thOt ga kho, dda mOm thi khéng chiing IDi d00c mOnh khD e
hin, vO sinh hOn. MOch mau b0t ngh0t0 chit md. CO nhin gd0ng ngd0i Lao sUng trén dit MO,
hi sOng chung c0 mO0i mOy ngdOitrong chung cO mOt phong, ¢ trdi chidu ra ma nOm ng0 trén
thO' m, rau thi tr ng xanh t00i trong vung dOt trdng cOa chung cl, nudi ga lam thit, di cdu ca chit
diy thung I0nh. ChD t0n tiln mua nOp va muli ma thdi. MO i thang h0 chi tOn miy chdc dé la la
phong I0u khéng thua ai. Nhi ng h0 co6 cai ham la di xe hii d0t til n, xe h0i sang trdng. Va 6ng
nght ring, ngay mii din dinh cO, trén ngd0i chd c6 bl do quln sOn rach, nghd nghilp chia
bilt ra sao, an néi 0m [ tiDng di0c ti0 ng mOt, thD ma con chla ngan, nay thi da an néi kha
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thoéng thi o, ngh nghil p kinh nghil m v ng vang, thi sao I0i s0. Ngd0i MO cé cau ring "cla nay
dong, thi cla khac s mi™".

NhiDu ng00i I0m t00ng nhan nha la sO bil ng nhac, tray I00i. TOOng ¢ 0 xac ra, khéng lam chi
cl la nhan. Nhan la mit trd ng thai tdm linh, cOm nhOn dd0c sO thanh thoat nhi nhang trong y
nght, trong hanh dilng. Nhan la clidilc slc cang, sic ép cla dlising tdc dl. Nhan nhd muln
tim la c6, muln cé la di0c, no til m tang trong dUi sU ng, sUn dd, nhin thi thly, ma khéng a0 tam
nhin, thi né thanh xa x6i. NhD ¢ NguyOn Céng Tr0 vilt, ddiy rIng, bilt dl thithOy dd, bi0t
nhan thi thOy nhan.

Khéng cln phOi vl hOu mitim d00c nhan, c6 nhilu ngd0ivd hOu rdi ma vin thly bOn rdn vo
cung, khéng cé thi gil d0 glp bl n be, h'p mdt anh em, khdng rinh rang di vil't thd cho ai. Thi
thi vl hO'u Iam chi cho b0 n r0n, cho khi than? Khéng clln vao nui xa ving vl miitim di0c
nhan. SO ng ngay t0i phl thd, va con phdi mOu sinh, nudi vO, nudi con, bl v cOn nhin, b0 con
doi hii, mul n nhan thi vO'n tim d00c¢ nhan. Khéng ¢l n vao chua tu, dic kinh kU, ¢ 0 ngay gila
thD gian. CO t0 o cho minh cai thanh thoat trong y nght, trong cul ¢ s0 ng, trong sinh holt hang
ngay, sao cho ding bln r0n vli nhd ng chuylln chUa t0i, va quén di nhlng blt binh trong qua
khi, c6 di0c phut vui nao , c6 di0c thii gian ngd ng nghl nao thi nOm chOt 10y ma khai thac, thi
t0 nhién thly d00c nhan.

boivlicéng vilc lam an, nhidu ng0 i vi von rdng, di lam |a "trd n0 ao cOm" holc la "di cay", chl
mUOi co cai y nght do théi, du la n6i cho van vi hol ¢ pha chut khéi hai, thi cling d& lam cho cong
vil¢c tr0 nén nOng nhic, khd chilu va mit vui. Phin 6ng TO thi cOm thdy mOi ngay con cé slic
khO e, con c6 cong vill ¢ lam thi da la mOt ngudn vui l0n. C6 khii ngl0ichOy vOt gio Ién cl a0 tim
cho ra mit céng vil ¢ lam ma khéng c6.

Ngoli trl nhi ng khi ¢é hin, t0 nhi0u nam nay, éng TO khéng deo ding hi tay, d0 thOy minh
thO nh thO i hO'n, nhD nhang hi'n. CO thOy nO ng Ién, la trdi sang; thy t0i sO p xul ng, la hO't ngay.
Thong dong, khi bulln ngl thi di ngl, ngll khéng di0 ¢ thi nO m di ¢ sach cho din khi r0t sach thi
thoi.

NOu y nghta cla dili sl ng la di tim h0 nh phuc chan thd ¢ trong kil p ngd0i, va nlu hi nh phac la
nhO ng nid m vui nho nh gom gép 10i cOng vl i nhi ng sO ng khoai cU a ngay thang, thii gian, thi
co thd n6i 6ng TO da dit di0c phOn nao cai hi nh phac chan thD ¢ ma khéng phli t0n nhilu cdng
sc, nhilu tiDn bOc.
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Ai cling c6 thO tim d00c cai nhan, cai hi nh phac chan thi'c cla kil p siing nhd éng TO, thd ma
co khii ngd0i lang phi thii gian, lang phi c0 hOi.
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