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Paris ngay 14 thang 10 nam 20xx

Bané a.

CO NguyOn Van Tuy0t
(cO vDiamOitD trin 0 Paris hDOng thD 91 tuli)

A ma théi, gii la EM di cho tinh t nhi ngay x0a chiing minh cuing chung gill [ ng chung gli,
chung cl di0ng dillnI0ivD em nh&. Du rdng nay déi ta m0ing00i mOt ngld, I0i déng con nhilu
chau ma con xdng hé “anh em” thi e ring con chau n6 cili. Nhing day la tinh th0 c0a anh gOi
t0i em, I& thD dlu tién va ctng la 14 thD culi cung. Anh viDt thd nay t0 ngay 14/10/20xx, mOi
ngay vai dong, khi nii mdi khi vilt din tén em la nhd ¢6 hiin00c che mO clp kinh nén anh
danh phii buéng but, ddi m0t tho dai! Viot lau rli d0y ma chla n6i dilc gi vii em! Chuyldn tinh
trong 60 nam di gi ndi trong vai trang gily, ki trong vai ngay.

Théi thi thO nay nha, n0u khéng xong dl glli qua di0ng bl u dil n thi anh sO mang diln ndiem
dang 0 d0 trao tOntay. Anh biltn0iem 0 r0i, kO t0 khiem din vl bén Oy, anh da r0t nhidu I0n di
vong quanh bén ngoai di nglm mit can nha 2 t0 ng(*) nh -nh0 n, xinh-x0 n, ma nghe dau em
khoe vli hang xém r0 ng:

_“Téi 0 ting didi, con tlng trén d danh cho nha t6i”.
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Em al

NhD 10i ngay nao em la thilu n0 16 tuli xinh t00i lang VO n, hoa khdi huyl n Yén Phong, con anh
|a trai lang BUi Lam, chdang minh cung t0 nh BO ¢ Ninh, nh ng anh theo gia dinh ra Ha NOi hO ¢
nén khong c6 dip “th0 tho”

Em con nh0 nhing vO “th0 th0” nay khong? Di Phach, c6 em gai cla em ndi ring em dilp I0m
I0i & con nha c6 cla nén trai huyln trai lang nhilu ngd0i ngl p nghé, mii khi em di chO thi hQ
len 1én b0 thD vao cai lan may em xach tay, khi vl nha mUi bi0't, th0 1a mOy ch0 em dic th t0
tinh cla cac chang nhat gai ma ci0i bo ra, nghe cling vui di'y nhil. Nhi ng anh thi chOa c6 dilp
thd thO nhO thO.

Khi b0 anh cOn ng00i giup 6ng trong vil ¢ kinh doanh nén da bt anh I0p gia dinh s m, anh c6
quen bilt nhilu c6 gai 0 Ha NOi nh0ng khéng thi0ng ai. ThD r0i mO0t hém b0 anh bl o diln vao
rli di chd huyOn Yén Phong vOi 6ng, anh hili b0 r0ng con di chO lam gi thi b0 néi:

_ Trai khén tim v0 chO déng, gai khdn tim chl ng gila chdn ba quan,

Khi ddn chO rdi mOibilt ngay dé em cting di chi, co I0 ngl0il0n d& sOp x0p cho chang minh
tréng thl'y nhau. Nght I0i clng bulln c00i nhO, bay gil khac x0a r0i, trai gai quen bil't va yéu i
mOi d0n cha md hai bén glp nhau.

n

“Anh tréng thly em di chd anh thOOng”. B0 chla kO p hdiy kil n anh c6 bing long “c6 0y” hay
khoéng thi anh vi ndi tri0c:
_ChUaglpdabén hii. TOi duyén sO rli b0 Ol

Tho la b0 khuyén amh “cO0i vO thi cO0i li0n tay, chd d0 1&u ngay I0m kO dém pha” nén anh vl
nh0 ngl0i dem tOng em “m0t thing x6i vo, mit con I0n béo mit vo ri0u tam. TOng em déi goli
em nOm, céi chan em dlp..” nam dé chung minh vl a tron 17.

HO hang nha trai khen em xinh gai va cé duyén, nhing bl anh thi néi: “vi chlng cung tuli n0m
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dulli ma an”, va di cho con ding c6 0 I0i ndm duli ma an nén éng cl da giao cho vl ching
minh x00ng sl a chla va cho thué xe xich-16.

KhiidOu la thd, minh sing ddm 0m bén nhau, khéng vOt vl vO kinh t0 nén nam 1941 em sinh
con gai diu long, anh diit tén con la Trinh. ROi I0n 100t ¢6 thém con Thi ¢, con Thuy, cl ba xinh
gai gilng mi. Sau 3 cb con gai la em sinh liln cho anh 4 clu con trai, tén cac con la Phong,
Tuln, Quang, Anh. BOi sl ng gia dinh dang thanh binh 0 m ém, cac con di hic cé xich 16 d0 a
don thi b0 ng “trli d0t n0i cOn gié bli”, em ma hi ng chlu nli chuén chuyén, bl ng mang di chla
ma phli cung gia dinh di cI vao Nam. VO a di n HOi Phong thi em sinh con gai thd t0 nén minh
dit tén con la Nguyln Thd HOUi, va HUila dla con thd tam cung theo b0 m0 di c0 1954 vao vung
dotio.

CO0inam 1939 t0i 1954 khi di ¢c0 mi di0c c6 8 con nén em ndi con it. NhI hédm diln em vao
bl o sanh viln, anh nOm tay em an 0i thi em mOm cO0i nGi:

_ Anh con phli dila em vao blo sanh vilntam I0n n0a, vi thly t00ng sO néi em s c6 16 ngl Ui
contltch”

Nghe em n6i xong anh cO0i to khiln mdy ba b0u ngli 0 phong chl ddi quay sang nhin vO ching
minh, chic hD t00ng minh vui vi m0i c6 con dlu Iong. Nght vily nén anh ghé vao tai em thi

thO m:

_ Bao nhiéu cting diic, chd sO vt vl cho em théi, con anh thi ..lo t0t.

Vao t0i Saigon, gia dinh minh 0 s nha 247 d00ng Thanh Thai, Chl LOn, gdn nga t0 TrOn Binh
Tring. Em vin t0 gia nOi tr0, con anh, xoay dd nghU. TO mO trd0ng ddy lai xe hdi ldc mOi vao rOi
lam tém déng I0nh 0 ROch Gia, [0p trditring nOm rim 0 sudi LO 0 DT An, thOu xay ding vOi
anhThuc, lam cho USOM, va nhl em billt d0y, céng villc culli cung cla anh la lam vilc 0 toa
Lanh SO Phap Saigon, nhll d6 ma sau 30/4/1975 gia dinh ta di di nh cU t0i Paris.

Tuy nhién anh da khéng giup em dic tolli nguyln theo nhi I0i khuyén cla thOy t00ng s nén
trong thii gian 0 Saigon, v chd ng minh chl thém dilc cé 4 “clu” la Tidn, ThOng, ThOy, XO0ng
va 2 “cd” Loan, Ha, v chila 14 con gilm 6 gai, 8 trai, con thilu 2 vi th em m0i nudi thém 2
chau ngolila YO n va Vilt, con cla Thuy di cho dl 16 con. Nay tuy khéng di0c vubng tron trin
vinnhingtitcl daindinhch rli. HOntOi0 MO c63cé 2clu,l Phap cd 4 clu, 3 cbd. Con
nao ctng co gia dinh hi nh phdc mdt vl mOt chl ng va da tdng cho em rIt déng chau nli ngol i
vada hin 10 chit r0i dé. Duy chi con cé ut Thu Ha, di p, théng minh holt bat, nhilu chang

ngl p nghé I0m nh ng con gai ut cda chang minh I0 1a chuydn nay ma I0i siéng nang nghién clu
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kinh sach nha Phot. TOi duyén sO théi.

Anh 0t hai long vi cac con, trai gai thi hil u thO o con dau nao cting coi nhll con d, nhit la YOn,
v Quang, hi0n la chd dau tri0ng, la g00ng miu cho cac em. Con conr 07 Cac cl x0a glicon
r0 1a t0-t0 nén anh thly t0-t0 nao ctng t0 t0 cO, cac anh Dy la ngd0i bilt dil u, lo toan mOi b0 cho
vl con, I0i hidn lanh. Duy chO ¢é ching cla Thuy, tOc bl cla YOn-Viltla quan nhan nén vt vO
va luén phii xa gia dinh, ngheo va hli ngang. Em nh khéng, I0n dlu tién hi n d0 n nha minh
tham con Thay ma I0i ngli gac chan mang gily nha binh 1én ban! Anh gidn qua! Nhi ng bu 101,
nay mbi I0n anh sang MO tham con chau, thi b0 Vit chd anh ra khu chl ABC mua banh ngit, di
an hi tiu MO Tho, I0i con bl o vO ching Vilt “nid ng” rang cho 6ng ngol i, anh thl'y vui vui nén
noi:

_“Khiinidng, rang cla éng con r0ttltva dip nla, con chl cOn bl vao ly n00c ngédm viithulc
sat trung cho éng la diic rdi.”

Anh néiti dau rlinh0? ThD diy, con minh mOn nhOng hi I0n x0n nén thO vilt cho em cl
chuyln nO x0 sang chuyln kia. A nh0 ra r0i, t0i chD vudng tron.

Anh néi khdng dil0 c vudng tron trlin vOn la vi con gai d0u long da ra di khi via tli MO, va hai
con trai hy sinh cho T0 QuUc, clu cU Phong bl thi0ng 0 Ban-Mé-Thult r0i hy sinh, cOu Tuln
thi t0 tr0n trén bil n, chim theo h t0ng h0m HQ10 trong trdn hii chidn d0 blo vl Hoang Sa
ching I0i quan xam I00c¢ Trung COng vao ngay 19 thang 1 nam 1974.

Em a, anh khéng mul n nhi ¢ chuyl n x0a lam dau Iong em khi mOt di 2 d0a con trai tuli con qué
tr0, nhO ng cling la mOt dong gop cho diit nO0c nhi bilt bao cac gia dinh khac. M i day éng HQ
Pl ng Thanh Long da thay mit Ph6 B0 BUc Bing Cao Thang, Tong HUi HIi Quan HOi Ngoli
dem cun HOi SO Tuydn TOp va HOi SO HQVNCH din t0 ng gia dinh ta vOi bat tich ghi 0 trang
dlu nhD sau:

“Kinh billu gia dinh li0t sT Hoang Sa HQ Nguydn Van Tuln”.

ThOom thoat thii gian mau th0 d0y em nhi, chO ¢ n ndi nhil u thi cac con cing biltt0 Iuc cé dla
con dlu long 0 Ha NI rli c6 thém c6 Ut Ha [ Saigon rli gia dinh ta di tOn, bl o 1anh, viOt biln
vt bién ma dilc thl nay cong latl OntriditIOm rdi. NhO ng b0t honh thay, em I0i b0 anh ma
di! DO chilng giin chilc nam rdi chl it sao? Luc tri0c anh nhi chinh xac ngay gill nam thang em
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ra di, nhIng sau I0n anh b0 té di p dlu thi tri nh0 khéng con t0t. Théi d0 anh mO s ra xem
ngay nao em bl anh ra di. Pay rli, ngay 14 thang 10 nam 2002, va anh vilt 1a th0 nay cho em
cling vao ngay 14 thang 10, em di da dilc 8 nam rli do.

Em a! Anh nh0 rd la em b0 b0 nh thi'n, dang I0c mau thi b0 té dip x00ng chlu va sau mit thii
gian ngdn thi em ra di! Ngay dé mit anh da kho, khi thl'y con chau vay quanh mi, quanh ba
ndc nd khoc lam anh nghlin ¢0 hing.

Théi thD clng xong, vi hin nay em luén d00c¢ mOnh khO'e, khéng con lo IDng vO bl nh t0t, culc
sing miil0i binh an, thO nh thdi m&i mai. Nhing cl n thOn nh&, mOi IO n “van du” em nhd mang
theo 40 0 m va gai day an toan ko gié minh I0i thOi bay mOt thoi.

Em nh0 khong? Luc sinh thOi mOi I0n mang thulc va n00c d0n cho em thi anh chd néi vin t0t:
“thul ¢ day, ba ul ng di”! Nay anh mul n gi til ng EM, n6i thO't nhiCu 10i thO 0 ng yéu thi gil ng anh
da kho khé, th khéng ra hii! HOi hOn qua!

Khi em di rli ma dan chim b0 cau cl dung gil né I0i bay vO dlu trén thanh cla s, cai cla sl
cla can phong trén tOng thl 15 cla toa biu-dinh thul ¢ th0 x& Alfort Ville, ngé ngay ra bl séng
Seine, tlng d6i chim gu-gu sat canh bén nhau chll nh ng milng banh mi ma em bl vin ra rdi
r0 ¢ cho chdng an.

Ngay do anh cn nhD'n em hoai vi cai vil c cho chim an, né an rdi 0, si0ng mu va m0a phun lam
banh mi thda 00t nhdo nhit ra rli mOc xanh |én khil n anh I0i phUi d0n. BO ¢ minh anh la thi em
nhO nhO ndi: “t01 nghil p ching nd”. Théi danh ¢ d0 em cho chim an rli anh d0n phan va thOc
an thi a ki o gi6 lua vao phong minh héi cOt chim. Khi em vO trén dé rli, minh anh D 10i mOi ngay
phUi nhin t0ng d6i chim gu gu tda canh cho nhau ma nhl em vé van. Bo la ly do thO m kin anh
khéng mul n r0i can phong nay di vO 0 vOicon chau.

C6 nhing chiDu He hoang hén nl ng ua, ding ngl m hinh em treo trén t00ng, anh thi thD m: “sao
em khéng no6i vii anh” rli ngd qua cla s anh bl ng thl'y nhl ¢é mOa phun chilu Béng, thi ra
mOt anh m0 va anh cOm thdy [0nh 00!
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TOt cO d0 dung cla em con dll nguyén chl cd, nhin dau ciing thO'y em vi thll cac con xin diln
cho g n gang thi anh khéng cho. By ¢b clu thay nhau thuy(t phic bl vO 0 vii cac con nhilng
anh nhit d0 nh khéng mul n rli xa ndi nay, tuy khdng con 1a t0 0m nhOng con cai ghll em ngli,
con cla s ma em ding rlc banh mi cho chim an. Anh khéng thi 10 nhing dil u th m kin dé ma
chi néi:

_ “B0 con khOe, t0 lo cho minh @00 ¢ ma, cac con cl yén tam”.

Ma anh con khi e thd ¢, mi sang khong con lai xe ra Paris 13 dJ an h0 tiu va mua bao Van
NghO Tiln Phong nC a thi anh di b0 quanh phong, di dam ba bl 0c anh diing I0i nghd dam phat,
cl nhO thD mOi gil cling di di0c hOn mOdtvong. Anh cting viln an di0c, mOi ngay c6 HOi mang
cm nong canh st sang cho bl ri din ddp nha cla, HOi v thi ¢b Gt Ha sang lo mOi vilc gily
t0 vO slc khie cla bl. COu cl Quang tuy it néi nhi ng phan céng dau ra dé cho cac em trai
Thiong Thiy X00Ong luan phién trdc dém bén bl va chl bl di Paris 13, khu phi ViOt, phO Tau.

Tuy sing dl ¢ than nhi ng anh khéng ¢ dic, mdi thD BOy va Chua NhOt la con trai gai dau 0,
chau nli ngoli kéo nhau vO t0 h0p trong can phong nh nay. Khi tri c con khC e thi anh nOu
mOt ndi phd thOt to, nay thi mOi con mang theo mit thi, can phong khéng chll 0 m cing ma con
néng lén nla 0y chi. Nhi ng luc do thi anh I0i nght d0 n em, d0 cho con chau vui chii, anh |0 ng
I0ng dindm, 0and0c mOtvi sung sO0ng nghe tidng cO0icla con chau nhing cling0a ni0c mOt
khi thil u titng em! Thi ra “con nuéi cha khéng bl ng ba nudi éng”, dng nudi ba.

Cach nay kha lau, anh dang viln t00ng dC di vao phong tdm thi b0 té, cac con viidladiclp
clu, bl nh viln kham pha ra mit mich mau trong diu b0 nghl n khil n anh té chl khéng phli t0i
anhvody.

NhO mai hom Oy thly em d0 n tham anh trong bl nh vil n, anh v i vang ngli dly, ba chéan bln
clng chly ra don em va anh b0 vl p té, choang mi mit thi bilt anh via n0m m0 va giln qua t0i
sao minh khéng cln thln d0 bl té r0itdnh I0i ma khéng di0c nOm tay em. VO a luc d6 anh nghe
cO y t& noi:

_ T0 nay cO phCidung cai nay.

Ng6 xem thi ra la cai gly ching, 0 culli cd 4 chéan bt cao su. NOu anh ching g0y nay ma di
tham em thi dung Ia “ba chan bl n cO ng r0i”.! Anh khéng thich ching gy, tréng gillng 6ng cl
qud! BOi vli anh, em vn con khl e va con trll, ngl Ui cdi tién thi “trd mai khong gia” ma.
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NOm b0 nh viln dd0c mOy ngay thi anh doi v nha, nh can phong qua, nhi ng cac con khdng
cho, I0a khi cac con khdng cé mit, anh “ba chan bl n cl ng” vao phong bac si trl ¢ nan n xin
xult viln va hi “d0c-co”

V0O nha di0c mOy ngay thi anh I0i “ba chan bl n cIng” mang hoa din t0ng em, nhiing go cla
hoai ma khdng nghe tillng ai trd [0, hinh nh0 mOy ¢ tién dia em van du trén clu VIng hay du
NguyOt Di0 n thi phii. Rd chan! CO dii 0 bén nhau, anh chla bao gill t1 ng em mit canh hoa, t0i
anh thDy em la hoa dlp r0i. Anh mong silm c6 ngay di0c doan t0 cung em nOm tay nhau tung
may 00t gid.

SO ng vlli nhau hi'n 60 nam, “sau mi0i nam culc dii” di0c 14 mOt con ma minh chl a bao gil
“to ti0 ng” vi nhau, c n nh n thi c6, nhO ng chfa mOt10n em phOibuln phidn vi anh ulng ri0u,
hut thul ¢, danh b0 ¢ va lang nhang, vi anh khéng thich nhi ng thi do, vi anh da cé em. Tinh d0n
nay xa em da 8 nam, thii gian ciing qua dil suy ngdm v théi dli hay coi thD0ng hU nh phuc
dang cé s n trong tay ma khéng bilt vun quén. Anh dang mong ngay tai ng0.

CludilcO0cthly, mOitulntrd0c day anh dang diing vOn t00ng t0p thd dic thi t0 d0ng nga,
bl nh vil'n cho bilt nh ng mOch mau li ti trén d0u b0 v, cac con bao quanh lo I0ng va bac si hi
dang cl ging ndi l0i, nh ng anh noi:

_ “Théi”.

SO ng vii con chau nhil vy la qua do r0i, lo cho cac con nhi viy cling t0m On, nhin |én khéng
bl ng ai nhi ng nhin xul ng thi khéng ai bl ng. Tuy cac con khéng gilu cé gi, nhing d0 an va

hO nh phuc, nhit la cac con mit vl mdt chlng, nhD dda c6 dbi va anh chl em thO0ng yéu nhau.
Anh néi vii cac con:

_ “Cac con nh dda c6 dbi, di ba vl vii mO chi, can phong trén [Du ndi m0 0 danh cho ba da
c6 slin tidn nghi rdi, cadc con diing lo I0ng va bl n rdn nda. Chuc cac con U I0i binh an, dum bl ¢
va thI0ng yéu nhau nhi t0 trd0c tli nay”.

Em a! Ho6m nay la ngay 14 thang 9 nam 2010, ch con dung mit thang nl a la trung vao ngay
em di, 14/10, bac sT cling vila bao cho billt h sO “bac” vé cho anh. Nh vy la mdi vilc da sin
sang t0t dd p, anh khdng mang theo gi cl. Khi nao cé veé thi anh s gdi phén cho em bilt dl m0
cla cho anh vao. NOu em nghe khéng r6 til ng ngl 0i ma chd thoang phi pho til ng gié thi bilt do6
la ldc anh da cOt canh.
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HOn glp em mOt ngay rit gin.

Vinh bil't cac con va cac chau cung cac chit.

NguyOn van TuyCt.

(*y MO 2t0ng, ai di trd0c ndm tOng d00i, ai di sau nm t0ng trén
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