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MOt danh ngén ma chang ta thi 0 ng nghe “th0 gili ¢6 r0t nhilu kO quan, nhilng kU quan tuyOt
viivavidiinhOtvln latrai tim ng00i m0”

Thit vOy, bao nhiéu thD vilt vl md ctng khéng dll, bao nhiéu nhi ¢ hat vO m0 ciing khéng vl a.
Bil'n Thai Binh bao la, n00c séng HIng culn cul n nhi ng khéng sao c¢6 thl so sanh di0c vOi
tOm long cla mi. B0 n nhOc nao vilt vl mO cling hay, bai th0 nao vilt v0 m0 cing cOm ding bOi
vi ngbn ngl danh cho md la ngén ngll cla trai tim.

(0nh NguyOdn NgU ¢ Danh)

MO la bilu t00ng trdn vin va tuylt dii cOa tinh thin Chan Thion MO. NOu ¢é mOt ngh0i do
chung ta cé thl san s nhing didu thdm kin, riéng t0 nhit, thi ngd0i dé phOila md. NOu cé mOt
ngl0i c6 thO tha thd cho ching ta du phiim phti b0t cl mOtIdil0m gi, ngd0idé si la ngddi mO.
Téi tin, n0u chang ta bilt danh y nght du tién c0a mit ngay, thay vi d0 nghi a0 n chuyn hin
thua, danh I0i nhiing la d0 nght v mO, nght vO. khuébn mit cla md, tilng cO0icla md, [0i din do
cla mi hay thm chi chl dO g0i ti0 ng mO thdi, chung ta sU c6 mdt ngay an lanh va hi nh phuc.

MO la ngdli mang ta diin culc dli, va cting la ndita trd vO. NgOOi dan ba chan mang déi dép
ngl 0 ¢, khoat chil ¢ mdn rach, nhd trong mOt cau chuyO n thil n ma ching ta c6 th0 da to ng nghe
kO, du bao mua mOa ndng v n khéng than van, khéng oan trach, viln ch diingay vl cla dia
con mai mé trén di 0 ng di tim chan ly. NOu chan ly ma chang trai trl kia di tim la tinh thOO ng va
sO thOt thi chan ly s khédng 0 dau xa ma trai 10i vé cung giin gii. Trong tdm than gly yOu nh{
nhoi cla ngdlimi chda ding c0 mitdlidi0ng cla hy ving, tinh yéu, sU thit va long v tha
sau thim.

HOn mO0Oi nam tri0c, téi c6 vilt mOt bai tho v m0, trong dé cd hai cau da trl thanh quen thulc:

Vimatéi dlithligian dilc
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D0id thién thu ting mb A0 1.

Bai th0 ra dlli trong mOt dém mOa, sau I0n diln thoOi d0u tién vOimO t6i t0 Viot Nam. Gilng cla

mO nhO vOng I0it0 mOtthd gili khac xa x6i. Téi vilt rdt nhanh, nhanh hi n khi vil't nh0 ng bai th0
khac nhillu. Nhi ng dong chll, nhi ng cau th0 dung ralatl m0 00c, thaothdcdaUp O trong tam
thOc t6i tU lau ID0m, chD chO ddp dod tubn ra. Téi khdng lam thO, t6i chd chép nhl ¢é mit ngl i

nao dang nhi ¢ nh bén tai minh. Nguyén van bai thl nh0 thlD nay:

NhO ¢ chil ¢ phone 1én b0 ng D ng ngd0 i
Tl ng ai nhD til ng la thu M i
MiIOinam mid nhO, moOinam O

CHl bilt am thd m th00 ng nhQ thoi

Bulily con di chl ng hd n thO
Ngiarfing xla i cdlusin khé
MO0 ndm téc mi mau tang trl ng
Tl ng A Iong con luc nghi VI

M viin ngdidan mQt ndibul n
Bén diigio it vilimla tudn

Con di gép la nghin phl0ng O i
Ditlacho diitan khoi s10 ng

T ng m0 nghe nhl til ng nghl n ngao
Tiong Ng Ui hay chl tid ng chiém bao
M1 xa x6i qua lam sao voi

Bilt dln bao gil tréng thl y nhau

D0 ng khéc mi 07 hay rang chi
NgO m ngui con sl dl u trong th
Dau th00 ng con vil t vao trong la
HIi0 m con tim trong gil ¢ mi
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NhO ¢ chil ¢ phone 1én bl ng D ng ngd0 i
Gilngbudnhind tingmianri
Vima téi dii tho i gian a0l ¢

D0id thién thu ting mb 101

Bai thd din giln va dl hilu, khéng co6 gi phUicln binh gili. TOt cO chd d0 ndilén tam tring cla
mOt ngl0i con xa md, bay di nhi chilc la xa canh, mO0i nam chOa vO 10i cOi. Nam téi vilt bai
th0, m0 16i, da ngoai 60 tuli va dang sl ng trong can nha tén nghéo nan 0 Hoa HIng Sai Gon.
Can nha nh cé gian hoa gilly d0 dé la nUi t6i da sing 8 nam.

NhD 10i dém culi cung 0 Sai Gon, t6i don xe xich-16 t0 cla séng vl chao mi. Trli mia l0n.

NhO ng khi g0 p m0, vi tam tri ngan ngl p nhi ng lo au, hii hO p cho chuyl n di, t6i khdng kO p noi
mOt cau cho trn v n ngoai ba til ng “con di nghe”. Va nhi tho téi di, di khong ngol nh 10, di nhi
chly trin. B0 r0i hai ngay sau, khi chil c ghe nhi cla chang t6i di0c hdiquan MO cOu vt trén
bil n Béng vao khuya ngay 13 thang 6 nam 1981, dll ng trén boong chiln hi m USS White Plains
nhin v phia Nam, t6i bil't qué hI0ng va m da ngoai t0 m tay véi cla minh. B0i t6i t0 nay sl
nhO chillc 14, bay di, bay di, chia bilt ngay nao hay c hiinao trl v0 nguln cOi.

NOu c6 mit qulc gia ma nhilng ngilidan cla qulc gia dé da phiitd chlichinh dlt n00c minh,
t0 chdindi da chén nhau clt rln ca minh, t6i nght, dit n0 0c do khdng con bao nhiéu hy v ng.
Viot Nam sau 1975 la mit dit n00c sOng trong tuylt vO ng nhO thO. Dan t0c Viot Nam nh0 ng
nam sau 1975 la mOt dan t0c s ng trong tdm trl ng nhi ng kO s p ra di. Sai Gon gil ng nh mOt
sén ga. Chao nhau nhi chao nhau I0n culiva miingay la mOt culc chia ly. Bottay mit ngoOi
quen, ai cting mul n gil 1du h n mOt chut vi bi0t ¢6 con dlp b0t tay nhau I0n nOa hay khong.
GOp ngd0i than nao cing chd di hii “Bao gil anh di, bao gil chO di”, va I0i chic nhau quen
thul ¢ nhOt ma chang th0 0 ng nghe trong nhi ng ngay do viin la “Lén dl 0 ng binh an nhé.”

B0t ni0c tuy da hoa binh r0i, qué hi ng da khéng con til ng sung nhing long ngl Ui con ly tan
hin c0 trong thOi chil n tranh. Bém culli 0 Sai Gon long t6i ngl n ngang khi nght dil n ngay mai.
Ngay mai sO ra sao? NOu bl bt t6i s 0 tu nhd I0ntri0c nhOng ndu di d00c thi sO tréi dit v
dau?

Sultsau nam 0 10i Sai Gon, t6i chl nght dl n vilc duy nhit la ra di. Khi chilc ghe nhi b0 mOc
cOntrong mitcon l0ch 0 HIi SOn bulli sang ngay 11 thang 6 nam 1981, trli da sang, nhilu
ngl0i, kO c0 mOt trong hai ngd0i chd ghe, cling b0 ra v, nhd ng téi thi khéng. Toi phii di du di
gilla ban ngay. Téi phlitim cho di0c t0 do du phUi bl bltva ngay cl phlitrl gid bl ng cai chit.
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TO do diu tién, bilt dau cting sO la culi cung va vinh vil n. Nh ng hai ngay sau, khi d0ng trén
boong tau MO, t6i bilt minh via m0t mOt céi gi con I0n hIn ngay ¢ ming sl ng cla minh. Bo la
ditnOCOc, qué hiOng, bé bin, con ding, ta ao, cin mia chilu, cIn ning sim, va trén titch,
hinh 0nh mO. Khéng phli nhO ng nglCira dila nhng ngd0i quén ditni0c hay ngl0i0 I0i bam
I0y qué hi0ng mii chinh la ngd0i yéu n00c. Khdéng. Cang di xa, cang nhi th00Ong diit nOOc,
cang thdm thia di0c y nghia cla hai chd qué hi0ng. Khéng ai hilu di0c tam tring ngd0i ra di
nd u khéng chinh minh la kO ra di.

NGi nhl thD khéng c6 nghta la t6i hi'i hIn cho vil ¢ ra di. Khdng, t6i phii di. NhO ng chOn I0a nao
ma chil ng kém theo nhil ng hy sinh dau dil n. Bai hat Sai Gon Vinh Bilt, téi thd nh thol ng nghe
trén dai VOA khi con 0 Viot Nam nh0 nh0ng mai kim dadm sau vao tam thi c. Bao nhiéu dil u hai
ngay trl0c téi khdng hi nght d0n d& bl ng bl ng siing dl'y. Bao nhiéu kI nidm t00ng da chim
sautrongkyOcdalinloOttrd vO. TO do, vang, téi culli cung da tim di0c t0 do nhing dé chi la
t0 do cho chinh bl n than minh. Nhi ng gi t6i danh mt con I0n hi n thd n0 a.

NhD 10i dém thO hai trén bil n, khi bilt chillc ghe chilu dai vin vin mO0i mét ri0i nhing chl a
din 82 ngllicla chang t6i vl a clp vao thanh tau chiin cla MU thay vi Ba-Lan hay Lién-Xé
nh0 mOingdOitrén ghe lo sU, ai cling han hoan ming rd. Bam bl n t6i, c6 da thdm chi con ho
I0n “USA, USA” va 6m chIm I0y nhO' ng ngl Ui linh hii quan MO dang dang tay di tOng ngi0i
bl0c l1én khii chilc cOu day dang dong dl a trén song. Toi cling vui ming, bilt0n va cdm ding
nhO ng khéng dm chdm hay hé 10n. Long téi, trai I0i, chit dang |én nilm t0i thOn cla mOt ngO O
t0 nOn. Chil ¢ c0u day mong manh t6i bam dl leo I1én chilln hOm, tr0 thanh chil ¢ cOu bién gili,
khéng chi cach ngan gila dic tai va t0 do, cla qua khi va t00ng lai, ma con gilla cé qué hilng
va thilu qué hi0ng. Téi nght thO m, culli cung, t6i ciing nhd nhilu ngd0i Vilt Nam khac, I0n 100t
bl ditnO0c ra di ma théi. Du biln minh bIng bit cO ly do gi, tdi ctiing la ngd0i cé I0i vii qué

hi 0 ng.

T6i nhd ddn m0, ngli mO0 Hoa HO ng vOt vd nubi ndng b0y dla con, trong doé t6i la con 10n nhit,
trong mit hoan cnh hit sOc¢ khé khan. MO t6i ban banh béo [ d0u di0ng d0 nudi chung téi an
hic. MO t6i tinh nguyl n di kinh t0 mi 0 Séng Bé dl cac em t6i con dilc phép U I0i Sai Gon hlc
hit bl c ph0 théng. MO t6i di m6t [Ga, mét khoai gli v nudi ni ng chang téi trong nhi ng ngay déi
khO .

Trong tam tri téi, hinh 0nh ba m Hoa HIng, dém dlu tién trong can nha khéng vach trén vung
Kinh TO MOi, khoO ng 20 céy s phia Nam thD trln B0ng Xoai vao nam 1976. Canh rIng vila
di 0 c khai hoang vUi va nay khdng ai nght mit ngay si di0c gli b0ng mitcaitén r0t dip, khu
Kinh TO MOi. Kinh TO MOi la nh0' ng can nha la mii chiu chd hO n md0i mét do nhi ng ban tay
hi c tro cU a thanh nién xung phong ding I1én, ni nhau chl'y dd c theo canh rI ng hoang.
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Téi kinh yéu me. MO Hoa Hing la ngd0i san séc téi trong nhi ng thang ngay khé khan nhit cla
t6i va ngl Ui da thoi thuc t6i vilt nén bai thD BOi CO Thién Thu Tidng MO CO0i trong dém mia
hin mOO0i nam trd0c. Tuy nhién, m0 cOa B0i CO Thién Thu Tiong MO COOi khéng phiila ngdOi
da mang t6i vao cullc dUi nay.

NgOOimO sinh ra téi d& chit khi t6i con rlt nhl. NhO d0n n0i t6i g0 n nhO khéng bilt mOt mO
minh. Trong tulln hoan cla va tr0, gilt n00c con bilt md minh la may, chilc la con bilt m0 minh
la cay, con t6i thi khéng. Téi la dla bé ¢ dliic, mit con ngllicé dilc, khéng anh em, khong chi
em. T6i l0n 1én mOt minh vii cha téi trong cl nh ga trdng nudi con trong can nha tranh nho [
lang M& Chéu, qul n Duy Xuyén. Bém dém n0 m nghe cha kil chuyln thQi trai tr0 bul n nhilu
hin vui cla dii 6ng. Nhi ng ngay tin cO 1én vung ndi Qul SO n. Nhl ng ngay sl ng trong tap I0u
tranh d00i hang tre Nghi HI . Va dili hang tre Nghi HO nl ng hanh vang do, cha m0 t6i da gl p
nhau, da chia nhau ly n00c vii chua chua thay cho chén rd0u tadn hén ni ng thO m. Du sao, bén
khung cli vli, bén 16 00m t0, h0 da cung nhau dit mdt ngay mai dl'y hy viilng. MOt trQi r0i sO
mO ¢ bén kia rl ng tre gia, mOt trang r0i sU tron bén kia giong séng Thu, nhi ng ngay chil n tranh,
t0n cl cOc khi sO qua di nhO0ng b00c cho hoa binh sO din.

NhOng rdi chiln tranh nhD mOt a0 nh nghil p, deo duli theo sU phin cla ditnlCc chang ta, deo
duli theo sO phln cla diitéi. Nam t6i 13 tuli, chil n tranh da cO0p di cha t6i, ngi 0i than yéu
culli cung cl a t6i. Chiln tranh lan tran d0n lang Ma Chéu, dly t6i ra kh i xém I0a vang than
quen dU lam ngl0i du mOc trén qué hiOng d0 nat cla minh. TO d6 t6i ra di. TO chlng di0ng
dlu tién trén can gac hi p trong con him 220 Hung VOO ng Ba NI ng, di n chua Vién Giac HOi
An, x6m ngheo Hoa Hing, trli t0 n0n Palawan va hdm nay trén n00c MO, nli cach ching d0u
tién trong hanh trinh t0 nOn cla téi hang vOn d0m.

Hinh 0nh duy nhit cla t6i v m0 la ngéi md diy ¢ mc di0irlng tre gial lang Ma Chau. Ngay
t6i con nhi, mii buli chilu khi tan trd0ng tiDu hOc, trén di0ng vO t6i th00ng ghé tham mi m.
NhO nhl'ng blicl hoang, trd ng thém nhOng chum hoa vin thd. Téi Du t0 vO culc ddiva vO thén
phin cla minh ngay t0 thul chO v0a nam, b0y tuli. TOi sao téi chd ¢6 mit minh? TOi sao mii
ngl0idlu lOn 00t bD t6i di? NODu mai mOt ba téi cling di thi t6i sU sing vliai? LOn |én t6i sO lam
gi? TOisao dUt nO0c t6i I0i c6 chiln tranh? Nhi ng ngd0i du kich bén kia séng la ai? Val do
nhOng buli chilu vang, bén ngdi mO nhl c0a ml, t6i d0 long tuén chl'y nhi ng suy t0, d0n vt
dang b0t dlu tich t0. TO khi nam b0y tuli t6i d& linh cOm cul ¢ dUi téi sO 1a nhilng ngay dly bil n
cl. Tdi da nght dl n chuylln mOt ngay nao do t6i sU di xa khii rl ng tre gia, khli ngéi lang t0 I0a
Ma Chau dii0ng nhi thén lang nhi bé nay s khéng dl 10n d0 chia hit nhing bul'n dau, u ult
cla téi. NOu tulithD la tuli hO n nhién v i nh0 ng canh dilu bay, vli nh ng con bl I m vang thQ
m0 ng thi t6i da khéng cé tuli thO. Tuli thD t6i la mOt chulingay Du tl va chD d0imOt dilu gi
slp din.

5/7



MO va Qué HiOng

T&#225;c Gi&#7843;: Trln Trung Blo
Th&#7913; N&#259;m, 12 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2011 20:54

MO téi qua dili vi bl nh trong mOt xdm nha qué nghéo khé nén khéng cé ngay cl mit tOm hinh
dd 10i cho t6i. Cha t6i thO 0 ng bl o, t6i gil ng cha nhilu hi'n gidng mO. Téi cing chidng c6 clu hay
di nén t6i I0i cang khéng thD tim dau ra di0c mOt nét nao cla mO trong nhi ng ngl Ui than con
sing. Vi khong bilt m0, nén m0 tr0 thanh tuy0t d0i. Khi nhin &anh trang tron trong ngay rim
thang B0y, t6i nght d6 la khuén mit ddu dang cla m0, nhin n00c chly ra t0 dong sulli mat toi
nght dl n dong sa m0, nhin ang may tring bay trén nin trli t6i nght dl n ban tay m0, nhin

nhO ng vi sao trén dii thién ha t6i nght din déi mOt mO. N6i chung, hinh 0 nh nao dl p nhit, tinh
khit nhit, thiéng liéng nhit, d0u d00c téi nhan cach héa nén hinh 1nh mi. VO dip cla m0 téi
la v d0 p khéng nhing tuydt vili ma con tuydt dii.

Téi v tham m0 mO I0n culi vao nam 1980 trl0 ¢ ngay vi Ot bion. Ngdi m0 dly cI mic hoang
vu. Sau 1975, ngay cll ngl0i sl ng ciing khdng ai cham nom d ng ndéi gi chuyl n cham nom cho
ngl0i da chit. Hém do, téi ngli ndi téi da ti ng ngli trong thii thD Du va ki cho mO nghe dol n
dii chim nOicOa minh. Téi ndi vii mO r0ng t6i sU ra di khDinOOc va hla sl vl du bilt n6i nhi
thD chD d0 an 0i h00Ong hOn m0 ma théi. Téi clu mong mO pho hi cho dla con duy nhi't cla m0
di0c binh an trong nhi ng ngay song gio s p xOy ra.

Oi dli ml nhd mi t v ng trdng khuy( t
VO n nghin nam le 16i0 dJ u séng.

Vang, vl ng trang bén dong séng Thu BOn t0 dé khéng con tron nhi tri0c nl a.

Ai cling cé mit culc diidl sOng. NOi bdt hinh nao rdi ciing nguéi ngoai. VOt th0 0 ng nao clng
lanh @i v i thOi gian. Tuy nhién c6 mOt ni b0t hO nh sau bao nhiéu nam dai v n con, do la b0t
hinh cla dan tic Vit Nam. Dilu lam t6i dau x6t nhilu hin ¢, khéng phi vi t6i mit mid, khéng
phUi vi t6i xa mO nhOng chinh la sO chOu d0ng cla hang trilu ba mO Vilt Nam tril n mién sult
mOy chlc nam qua, t0 chil n tranh sang din c0 hoa binh.

Trén thl gili nay, ba m0 Nga, m0 Y ciing thO0ng con nhd mitba mi Vit Nam. Trong lic tinh
yéu clla mit ba md 0 qulc gia nao cling bao la, cting ring l100ng, cing v bl bl n, téi vin tin
mOt ba mO Vilt Nam thi khdc hin nhilu. Ba mO Vilt Nam, ngoai la bilu t00ng cho t0t ¢ nhing
nét dip cla qué hi0ng, ditniCc, tinh thO 0 ng, con la nhi ng hinh 0nh dl'y thDOng tich, t0i buln
néi lén s chOu di ng, gian nan, khi clc¢ khéng th nao do I00ng hit di0c. Hinh Onh ba m0
giang tim vOidOu trén mOt goc diIng Tron HOng BUo dd che ndng che mia cho bly con thl
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dii dang déi khat. Hinh 0nh ba m0 chOt déi sau khi ghe cla mU di I0c¢ nhilu tul n trén bil n. Hinh
O0nh ba mO chittrong mdi mon tuydt viing dii gdc me gia trén goc phl Sai Gon vao mit ngay
mOa b&o. Hinh 0 nh ba m0 chit c6 dln trong chil ¢ thuyd n chai ngheo nan. TOt cU hinh 0nh dau
th0 0 ng d6 d& trl thanh mii &m 0 nh th 0 ng xuyén trong tam tri t6i. Am 0nh nhilu d0n ndi, du
viltvO b0t cl chO a0 gi, thO lo0i gi, van hay thO, culi cung t6i ctng tr0 vO vOi hinh 0nh mO. MO
bl0c chan t6i di trén diIng dli miy chdc nam qua v n con nghe ving I0i ti0 ng khoc clla nhil ng
ng00i phd nO Viot Nam b0t hi nh, da khéc trong chil n tranh, khéc trong hoa binh, khéc trong
ban tay hiitdc gila bidn Bong va khoc trén xO ng0Ui hiu qul nh.

MO OC0c I0n nhOt cOa t6i, vi thd, khdng phUi cho t6i ma cho nhilng ngl0i m0 dang chlu dl ng, dl
cac mi cé ¢l hiidic sing trong mitditndOc khdng con hin thu, r0 chia, ganh ghét, mOt dot
nd0c chan chla tinh ddng bao, mitdltni0c thOtsO t0 do, 0 m no, hD nh phac. “D0i c0 thién thu
titng mO cO00i” trong mOty nghta ring hinlaO0c mO cla tdi, cla anh chl, cla cé chuva clatlt
cl nhOng ai con nght din sinh mdnh cla dan tlc, vl mOtngay dip trli cho d0t n00c minh. Quéa
nhidu mau va n00c mit da di trén monh dit linh thiéng va thi ng khi Vilt Nam. MOi ngO0i ViDt
Nam, hin bao gi0 hOt hay tr0 vO vOimO nhO tr0 vO vOichinh cOi ngudn uyén nguyén clla dan
t0 ¢ minh. Trong dém r0 m thang BOy nay, xin hay cung nhau thd p 1én nhIng ngln nO n, du nh,
du din s nhing dd0c lam bOng chOt liDu dan t0c, nhan bl n va khai phong da dilc t0 tién
chung ta hun ddc sau hin b0n ngan nam Ioch sO.

P0i téi la nhi ng cIn mOa dai. MO a khi téi rli lang M& Chau, mi a trong dém diu tién trong can
gac trén ding Hung ViOng Ba NOng, mJa diliglc da gial Chua Vién Giac, mOa khi téi vl a
dit chan din Sai Gon I0n dlu tién va mia I0n trong dém téi rli d0t n00c ra di. NhO ng t6i chl a
bao gil tuylt vl ng, chl'a bao gil cOm thly culc dlila hO thO m. T6i khéng sl ng trong hdm qua,
trdi I0i mOingay la mit ching d00ng miicla ddi minh. Téi binh tinh d0n d0 h0 n nhién khi dén
nhOn nhOng khi ¢ nghidt ddn vOi dOi téi va t6i rdt I0c quan trong khi nang chuyl n héa hoan
cOnh cOa chinh minh.

Trong cul c dUi nay, t6i da nhiCu I0n v p ngd nhi ng nhidu ngO Ui cing da giup v c téi diy, lau
khé nhing vt thIOng trén than thl va trong c tdm hin. Téi mang 0n x& hOinhidu d0n ndi bi0t
minh s khéng bao gil tr0 hit. Téi bilt 0n nhing ngl0i da che chi cho téi va ciing cdm On ¢l
nhOng ngl0i da diy t6i hiDu gia trd cla gian lao, thd thach. Cam 0n dit n00c da cho t6i dilc
lam ngO0i Viot Nam, cam O0n mO0 Duy Xuyén mang t6i din th0 gian n0y, cdm 0n m0 Hoa HO ng
nudi nl ng t6i trong nhl ng ngay ba con than thull ¢ da ruld ng b0 t6i, cam 0n cay da gia chua Vién
Giac che mat cho t6i sult nam nam dai mia nOng. NOu m0t mai t6i ra di khéng ki p vil't dif u gi,
thi day, nhOng kO ni0dm c0a mOt10n ghé I0i.
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